| 爸爸爸 | | | 1 | |
１
他生下来时，闭着眼睛睡了两天两夜，不
吃不喝，一个死人相，把亲人们吓坏了，直到
第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去
的时候，就被寨子里的人逗来逗去，学着怎样
做人。很快学会了两句话，一是“爸爸”，二
是“Ｘ妈妈”。后一句粗野，但出自儿童，并
无实在意义，完全可以把它当作一个符号，比
方当作“Ｘ吗吗”也是可以的。三、五年过去
了，七、八年也过去了，他还是只能说这两句
话，而且眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒
很大，象个倒竖的青皮葫芦，以脑袋自居，装
着些古怪的物质。吃炮了的时候，他嘴角沾着
一两颗残饭，胸前油水光光的一片，摇摇晃晃
地四处访问，见人不分男女老幼，亲切地喊一
声“爸爸”。要是你冲他瞪一眼，他也懂，朝
你头顶上的某个位置眼皮一轮，翻上一个慢腾
腾的白眼，咕噜一声“Ｘ吗吗”，调头颠颠地
跑开去。他轮眼皮是很费力的，似乎要靠胸腹
和颈脖的充分准备，才能翻上一个白眼。调头
也很费力，软软的颈脖上，脑袋象个胡椒碾捶
晃来晃去，须沿着一个大大的弧度，才能成功
地把头稳稳地旋过去。跑起来更费力，深一脚
浅一脚找不到重心，靠头和上身尽量前倾才能
划开步子，目光扛着眉毛尽量往上顶，才能看 | 清方向。一步步跨度很大，象在赛跑中慢慢地
作最后冲线。
都需要一个名字，上红帖或墓碑。于是他
就成了“丙崽。”
丙崽有很多“爸爸”，却没见过真实的爸
爸。据说父亲不满意婆娘的丑陋，不满意她生
下了这个孽障，很早就贩鸦片出山，再也没有
回来。有人说他已经被土匪“裁”掉了，有人
说他在岳州开了个豆腐坊，有人则说他沾花惹
草，把几个钱都嫖光了，曾看见他在辰州街上
讨饭。他是否存在，说不清楚，成了个不太重
要的谜。
丙崽他娘种菜喂鸡，还是个接生婆。常有
些妇女上门来，叽叽咕咕一阵，然后她带上剪
刀什么的，跟着来人交头接耳地出门去。那把
剪刀剪鞋样，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一
代人，一个未来。她剪下了不少活脱脱的生命
，自己身上落下的这团肉却长不成个人样。她
遍访草医，求神拜佛，对着木人或泥人磕头，
还是没有便儿子学会第三句话。有人悄悄传说
，多年前，有一次她在灶房里码柴，弄死了一
只蜘蛛。蜘蛛绿眼赤身，有瓦罐大，织的网如
一匹布，拿到火塘里一烧，臭满一山，三日不
绝。那当然是蜘蛛精了，冒犯神明，现世报应
，有什么奇怪的呢？ |
|