| 向着白夜旅行 | | | 两封关怀来信 | |
两封关怀来信
那个住在鸡屁股底下的中年男人的来信使
我感受到了中国式的求爱。他首先大谈特谈了
一番士拉故的天气和环境，诸如八卦式的古堡
群、蓝色的充满鱼群的河流、出其不意出现的
牦牛、羚羊、麋鹿群等，然后笔锋一转漫不经
心却又是精心炮制地写道：“上周马孔多携一
年轻女子来土拉故，他们在这儿住了五天。我
安排的食宿，现在他们已经去新疆的喀什了。
”
读到这里我微微一笑将信撕成几条，让它
们到肮脏的废纸篓去享受夏日浑浊的燥热。
接着再拆另外一封来信，是读者来信，便
盼望从中看到赞许的话使自己改变心情。撕开
封口，费力地拽出十几页薄如蝉翼的纸，翻了
三页却只字未见，一时恍惚自己什么时候加入
了特务组织，需要一种特殊药水的浸润才得以
使字迹显现。第四页、第五页、第六页仍然是
空白，空白得让人不知所措。第七页充满神秘
。第八页有一股死亡之气从幽玄的地狱之门横
溢而出……经历了十二页漫长的空白，如同走
过了拒绝敞开的十二扇门。第十三扇门心怀鬼
胎地拉开一条缝，里面的人恶作剧地说：祝你
经期愉快！
六个歪歪扭扭的字带着一个古怪的惊叹号 | 在第十三页上龇牙咧嘴地望着我。信封上没有
详址，从规规矩矩的邮戳上可以认出它的发源
地是洛阳。洛阳纸贵。洛阳有让人百看不厌的
石窟。当然，还有被武则天贬出京城在异地蓬
勃兴起的牡丹。此外，还有微黄的河水，河上
的涟漪和落雁。
除第十三页纸被掷进字纸篓，其他十二页
美丽的白纸全部被我收留了，毕竟从古到今好
东西都让人难以割舍。
六月中旬了。天气预报图上的全国各地气
温持续上升。电风扇彻夜开着。卖冷饮的生意
可真红火。我下了过水面，吃得汗涔涔的。饭
后，已是十九点了，落日还悬在西天拖泥带水
地不肯下去，我心烦意乱地抓过一本书，打算
在阅读中沉静下来，可文字第一次对我失去了
镇静作用，我便求助于那本被翻得破烂不堪的
世界地图册。是谁第一个把中国版图比做一只
报晓的雄鸡的？我觉得比喻成母鸡更吉利，母
鸡可以下蛋，这意味着一种创造，而公鸡的叫
声却华而不实，再动听的叫嚣也比不上稻米、
水、柴、蔬菜更有助于人类。按照那个蹩脚的
比喻，土拉故就是这雄鸡屁股下的一个小镇。
而我则住在鸡头上，哈尔滨，对于冬天来说这
是个极其动听的名字。
土拉故到哈尔滨，如果从中画上一条直线 |
|