| 围城 | | | 序 | |
序序
在这本书里，我想写现代中国某一部分社
会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是
人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根
性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也
当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的
。
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，
屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡
了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完
。照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书
也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，
只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其
实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手
。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自
已的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不
老实，因此罢了。
三十五年【一九四九年】十二月十五日 | 前言前言
重印前记
《围城》一九四七年在上海初版，一九四
八年再版，一九四九年三版，以后国内没有重
印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗
印”本。没有看到台湾的“盗印”，据说在那
里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的
英文著作里对它作了过高的评价，导致了一些
西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很
久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊
物上发表了译文。现在，人民文学出版社建议
重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到
意外和忻辛。
我写完《围城》，就对它不很满意。出版
了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽
空又长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法
文成语（Ｉｅｃｏｅｕｒｄ＆＃３９；ａｒｔ
ｉｃｈａｕｔ），中心人物是一个女角。大约
已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上
海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱
纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直
没有再鼓起来，倒也从此省心省事。年复一年
，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失
——也许两者根本上是一回事，我们常把自己
的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要 |
|