| 玉兰花开 | | | 自序 | |
自序一度,见到拥有一双漂亮手的人 ,我就会流下眼泪。那时,我相信,一个人的 手代表着一个人的心。手表达的表情丰富至极 ,是其他任何器官都望尘莫及的。 手像树的枝条上挂的叶子,像花,像果实 。手伸出去触及他人的身体时,是否柔柔地抚 摸到了思念?抑或抚摸到了灵魂? 这部小说的主题,就是“手”乃至整个身 体和心灵的关系。心灵和身体,是截然分开的 ,还是原本合一,被安上了不同的名称?这个 疑问是这部小说的出发点。 在那些悲伤的高兴的日子里,如果伸出手 就能摸到你的额头你的头发,那风一样的期待 将会把人变得像天边的晚霞一样美丽。 小说中放入了很多我个人的经历。我孩童 时的故事写进《我心中的风琴声》,十几和二 十几岁的故事则有一部分写进了这部小说。 现在是一个充斥着身体欲望的时代,心灵 到底位于身体的什么地方?写这部小说,我仿 佛在描绘一幅寻找心灵感觉的地图。 这部小说是以《你爱香草吗》一书中的第 二个故事为基础的。 我相信,好的文字必须跟着感觉走。读者 拿起一本小说,并不像拿起一本社科读物那样 纯为求知,而是为寻找一种感觉。因此,小说 | 必须包含丰富的感觉。我希望,对读者来说, 我的小说是燃尽自身照亮黑夜的一根蜡烛。当 然,我也希望,那烛光长留读者心中,照亮思 念的心。 写这部小说,让我越发深刻地体会到写作 不是一件轻松的事。在写作过程中,我的心里 和脑海里仿佛各点了五支日光灯,照得我通体 透明,无论如何也不能入眠。彻夜工作后躺在 床上,无论我多么用力地闭着眼睛,眼皮底下 还是亮得像白昼一样,睡神总也不来,那种痛 苦——啊,我也成了一个知道写作痛苦的作家 了!我心里悲喜交加。 希望这本凝聚了无数个不眠之夜的书能让 您进入甜蜜平和的梦乡,也希望有人伸出美丽 的手,唤出藏在我发丝中的瞌睡,让我进入梦 乡。 再见! 祝愿您比我幸福百倍! 金河仁 2003年初春 |
|