| 上海王 | | | 第一章 | |
第一章
生命本没有过去，她随时准备赔光本钱重
搭戏台。
“反正，”她停止说话，向我摊开修长的
手。那手精雕细琢，好像专做摆设让人看的，
最让我着迷。她主动伸出了手，我的心跳了起
来，能把这手握在自己的手里，尽兴研究一番
必有所得。
虽然这手上的纹路我已经相过多少次，她
经常与我比手掌，多少次我如入八阵图，困惑
得忘了自己在找什么。从我们俩的一生来看，
我好像应当更关心头脑，她似乎本来就有更多
的身体本钱。而肉身之运，更显于手纹：上海
人后来俗称的“台型”，就是这个意思。她的
台型真是绝无仅有。不过只有这次，我有机会
静心端详，这才进入了掌心绝阵：看出了她命
犯三冲，灾星拦运。更糟的是，我没能做到面
不改色。我抬头看着她倾倒多少人的甜美笑容
，不由得一阵伤心。
“本来么，每台戏都得从头唱起。”这是
我的违心安慰，还是她的自我解嘲？已经记不
起来。
但做梦却是她无法控制的事。
她常梦见离开家乡的那个早晨。在那早晨
迟迟未到的时辰，她心跳急促加快。她害怕早 | 晨果真不会来到，所以整夜在海边泥滩上站着
向东痴望，担心太阳万一不会从海水中升起。
从七岁起，她就想离开这个地方，已整整
有八年。多少年了，这点黑暗的记忆早就应当
淡漠。但是每个月她总会有一次噩梦，梦到那
个平生最恐怖的时刻，她对着黑暗的海水自言
自语：“难道这次真的还走不了？”便一身冷
汗惊醒过来。
那天清晨，她终于看到海面上升起一轮太
阳，这是她这一生见到过的最辉煌的景象。她
可以发这毒誓了：将永远不会再朝这海边渔村
看一眼——除非父母要她回来看一眼，但他们
双双去世八年了，不会要女儿回那本来就没有
的家。
如果我在做一部关于她的纪录片，我知道
应当就从这个镜头开始。阳光温馨地照在浦东
的一条堤路上，三人抬的轿子里坐着一个盛妆
的女人，后面颠颠地跟着一个脸色黑红、发辫
焦黄的乡下小姑娘，个儿却不矮，一手挎着一
个包袱。她的鞋破烂了，右脚后跟不时掉下，
扯上几次都没用，干脆打赤脚，再提起包袱连
跑几步跟了上来。她奔得不停地抹汗，把本来
特地洗干净的脸画上了几条污痕。
三个轿夫抬着滑竿，辫子压在头顶上，两
人在轿前，一人在轿后，他们打着赤脚，泥路 |
|