| 生死场 | | | 序言 | |
序言
记得已是四年前的事了，时维二月，我和
妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的
因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的
帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路
，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，
就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到
哈尔滨。
这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春
天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候
了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨
。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人
物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对
于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者
的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明
丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功
利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也
难免不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到
中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年
，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想
起来，这正是当然的事；对于生的坚强和死的
挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年
五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一
个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“ | 以身作则”的实地大教训。
奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书
出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年
之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又
谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头
鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和人，路旁
是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的
盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则
称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以
为他们也许是聪明的，至少，是已经凭著经验
，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有
些记性。
现在是一九三五年十一月十四日的夜里，
我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般
寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫
卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。想
起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是
这情形；我和那里的居人，彼此都怀著不同的
心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好
象古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些
字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了
读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。
不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如
快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强
和挣扎的力气。 |
|