| 骆驼祥子 | | | 第一章 | |
第一章
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为
“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子
，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就
算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚
灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱
什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在
固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的
主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；
碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着
落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有
两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了
自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，
反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而
跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗
一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车
都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能
保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整
天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因
为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是
“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的
留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不 | 易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不
敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能
从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和
自己的嚼谷①。他们的车破，跑得慢，所以得
多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉
货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二
岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成
漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮
起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉
车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已
拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人
后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路
上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走
路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣
，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光
荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此
在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较
另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦
到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车
发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明
，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把
本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无
可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上
了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时 |
|