| 淡出 | | | 1 | |
１
生来自诩没住过医院的我，终于生病住院
了。
初来乍到，心中泛起的却是一种熟悉极了
的感觉。我琢磨着：这到底是什么感觉呢……
啊！我明白了，那是蓦然进入一个完全陌生领
域的感觉。就像第一次登上雪山顶峰、突然看
见雪山另一边是风光迥异、新奇而壮观的西藏
莽原。就像被迫在高空中跳伞，落入你完全没
有看到过的热带雨林，密林繁花，奇禽怪兽，
使你目不暇接。就像乘车潜入纽约曼哈顿，猛
抬头看见林立的摩天大厦，而且每一座大厦都
正在向自己倾斜……我是乘住院部大楼东侧的
一台电梯上来的，在电梯上认识的第一个人就
是电梯小姐，一位三十多岁的女士。我所以称
她为电梯小姐，是因为我不知道应该如何称谓
，叫她师傅，她一定很不高兴。四十年风水轮
流转，如今又回到一九四九年以前的风气了。
我记得，从来没有因为称七十岁以上的老太太
为小姐而不被欣然认可的，何止欣然认可，而
且喜笑颜开。我却因为对一位四十多岁的妇女
称夫人，遭到斥责：“什么？夫人？你怎么不
管我叫老太婆呀？”她特别把老太婆三字念得
很重。从此，我有了教训。对女性要往小里叫
，对官员要往大里叫。对一位科长，你如果尊 | 称他为处长，他当然会觉得你的确是犯了一个
小小的、无需纠正的错误，但这个错误犯得可
爱极了。对一位副部长，你如果尊称他为副部
长，他当然觉得你是十分正确的，但这种正确
太可恶了！为什么不在无意中删掉那个“副”
字呢？部长两个字既好听，又好念。我叫了她
一声电梯小姐，她对我妩媚地一笑，接着给我
了一个善意的忠告：“看得出，侬是新来咯病
人。阿拉住院部大楼东侧，一共有两台供医务
人员、出入院病人和探视者使用咯电梯。两台
电梯各有分工，一台只停靠单号楼层，另一台
则只停靠双号楼层。侬现在乘的是单号电梯。
我考虑到侬不了解情况，这次破例照顾侬，在
十楼也停。”我在千恩万谢之后，想到应该入
“乡”随俗，以后要牢牢记住。为了看看整个
病区的概貌，我并不急于找到自己的病室和床
位。于是，就沿着雨道缓缓向前走，从每一个
病室门前经过。数一数，一共有十个病室。当
我走到头的时候，忽然发现大楼西侧还有一台
电梯。信步走过去，刚刚在电梯门前站定，就
听见有人紧贴着我的脊背对我讲话：
“这是一台专用电梯。”
可能是在一个完全陌生的地方，听到一个
陌生的声音，没有一点思想准备，使我止不住
打了一个寒颤，每一根汗毛都竖了起来。我随 |
|