| 流亡 | | | 1 | |
１
一
约莫是晚上十点钟了，天上没有星，也没
有月，只是下着丝丝微雨。是暮春天气，被树
林包住着的Ｔ村（这村离革命发祥地的Ｃ城不
到一里路远），这时正被薄寒和凄静占据着。
在一座纠缠着牵牛藤的斋寺门口，忽然有
四条人影在蠕动着。这四条人影，远远地望去
，虽然不能够把他们的面容看清楚，但他们蠕
动的方向，大概是可以约略看出的。他们从这
座斋寺右转，溜过一条靠墙翳树的小道，再左
转直走，不久便溜到一座颓老的古屋去。
这古层因为年纪太老了，它的颜色和着夜
色一样幽暗。它的门口有两株大龙眼树蟠据着
，繁枝密叶，飒飒作声。这些人影中间，一个
状似中年妇人的把锁着的门，轻轻地，不敢弄
出声音来地，用钥匙开着。余的这几条人影都
幽幽地塞进这古屋里去。这状类中年妇人的也
随着进来，把她同行的另一位状类妇人的手上
持着的灯，拿过手来点亮着，放在门侧的一只
椅子上。她们幽幽地耳语了一回，这两个状似
妇人的，便又踏着足尖走出门外，把门依旧锁
着，径自去了。
这时候，屋里留下的只是一对人影；这对
人影从凄暗的灯光下，可以把他们一男一女的 | 状貌看出来，那男的是个瘦长身材，广额，隆
鼻，目光炯炯有神。又是英伟，又是清瘦，年
约二十三四岁的样子。那女的约莫十八九岁，
穿着一身女学生制服，剪发，身材俊俏，面部
秀润，面颊象玫瑰花色一样，眼媚，唇怯。这
时候，两人的态度都是又是战栗，又是高兴的
样子。照这古屋里的鬼气阴森和时觉奇臭这方
面考察起来，我们不难想象到这个地方原为租
给人家安放着棺材之用。屋里的老鼠，实在是
太多了，它们这样不顾一切的噪闹着，真有点
要把人抬到洞穴里撕食的意思。
供给他们今晚睡觉的，是一只占据这古屋
的面积四分之一的大榻——它是这样大，而且
旧，而且时发奇臭，被一套由白转黑的蚊帐包
住，床板上掩盖着一条红黑色的毛毡。他们各
把外衣，外裤脱去，把灯吹熄，各怀抱着一种
怕羞而又欢喜的心理，摸摸索索地都在这破榻
上睡着了。
但，在这种恐怖的状态中，他们那里睡得
成。这时候，最使他们难堪的，便是门外时不
时有那猜猜不住的狗吠声。那位女性这时只是
僵卧着，象一具冷尸似的不动。那男的，翻来
覆去，只是得不到一刻的安息。他机械地吻着
她的前额，吻着她的双唇。她只是僵卧着，不
敢移动。每当屋外的犬声吠得太利害，或楼上 |
|