| 边城 | | | 第一章 | |
第一章由四川过湖南去，靠东有一条
官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为
“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白
色小塔，塔下住了一户单独家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄
狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶
峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路
就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，
故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床
为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能
落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以
计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，
限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过
河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小
小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端
水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在
废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的
牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，
一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了
岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过
小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必
出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上
时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手 | 心里去，俨然吵嘴时的认真神气：
“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。
谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受
酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船
人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托
人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等
草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需
要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远
路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把
一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不
吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人
也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用
开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人
。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，
五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那
么老了。本来应当休息了，但天不许他休息，
他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思
索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很
忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头
升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又
不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他
身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一
只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。 |
|