| 城市包装 | | | 一 | |
一
１
很多人都认为日常生活平淡乏味。可我不
这么认为。事实上你我他——我们每个人的生
命都是在这十分具体的一个日子又一个日子里
萌生、燃烧和死亡的。
我们没有别样的日子。
如果说日常生活平淡乏味的话，那么世界
上还有什么不平淡乏味？还有什么？２
真没想到在真实的生活中人会如此不堪一
击。就一句话，一句孩子气十足的话，肖老师
听了之后往前一栽，死了。
肖老师是我读医学院时的微生物学教师，
学问很好但表述能力不强，为此，他容易脸红
。
在那个时候，我对男人的认识比较肤浅，
我认为男人的腼腆等于他心灵的憨厚。尤其有
学问戴近视眼镜面皮白净的腼腆男人，是值得
尊重和应该加以保护的。所以，当年我利用学
生干部的职权充分维护了肖老师的体面。
肖老师当然是个聪明人。做什么也没对我
说。但在一次校园的散步中，他主动把我介绍
给了他的妻子和三岁的女儿。他对我这么介绍
他妻子：这是你景护士长。
他又叫他女儿说：肖景，这是你大姐姐。 | 景护士长用一种亲切会意的热情握了我的
手，肖景乖乖甜甜地说：大姐姐好。
从此我成了肖老师家庭里的常客。景护士
长每个星期天必定要煨肉汤，必定要我去喝它
一大碗。不久我就发现肖老师夫妇并不善于交
朋结友，也不好客。对陌生人或者并不陌生的
人，比如邻居，一律都怀有戒心，礼貌而淡漠
。他们很认真细致地过自己的生活：不让衣服
领口上有污迹，做讲究营养的菜饭，晚上看书
备课间或讨论病例。由此我更加珍视他们对我
的友谊。
珍视友谊并不说明去他们家喝肉汤是件多
么令人开心的事。如果肖景不在家，他们夫妇
就会给我找出一大摞专业杂志让我坐在客厅阅
览，一直阅览到肉汤煨好。庆幸的是三岁的肾
炎患者肖景一般星期天都可以从小儿科无陪伴
病房放假回家。
起初我是假装喜欢肖景。摸她的头，要她
叫我大姐姐，夸小姑娘多么漂亮。这套把戏仅
仅是为了报答孩子父母的肉汤。那年我十九岁
，我从没在小孩子身上用过心。我不觉得小孩
子有什么格外可爱的地方。小孩子无非喜欢哭
和吃糖。
肖景与众不同。她得了慢性肾炎。激素的
治疗使三岁的小姑娘有了一张异常白胖胖鲜嫩 |
|