| 落花时节又逢君 | | | 一、生活偏偏要这样开头 | |
一、生活偏偏要这样开头
这里的人都是陌生的，连看门的老头也比
二十年前他所熟悉的曹大爷要年轻十岁。朱允
函进了校门，问这位脑袋剃得精光的门神大爷
：“教务处在什么地方？”这位大爷甩出了一
大串难懂的川西话，手比比划划，左拐右拐，
好像朱允函向他打听的是往南极的路线，可笑
！其实教务处就在眼前的一号楼里。看来，这
老头担心的是他朱允函进了楼以后会陷入左折
右拐的迷津。这种热心真是有点多余。要知道
，二十年前，朱允函做为文学系学生，整整四
年都是在这所楼里度过的。
从传达室到一号楼大约有三十米。这三十
米市路，被朱允函的双脚踏过一千多个日子。
但是今天，却也有些奇怪，他刚一出传达室的
门，就觉得自己似乎是走在异国土地上。例如
，脚下的甬路，明明是二十年前的某日，由六
十名刚刚宣过誓的新团员修建的。说到发起人
，不谦虚地说——还是他自己。焦渣铺底、水
泥抹面，明明是很结实的。可眼下不仅水泥的
光泽已经被风雨送走了。而且那条条裂隙、斑
斑坑凹中，积下的泥土竟滋育起了丛丛野草。
雨路两边，是两排垂柳。朱允函想起来了
，这几十株树还是他所在的那个班向母校告别
时栽的。那时，手腕粗细的树秧上，只有很短 | 很少的几根嫩枝，像小姑娘的丫角辫。今天，
树干已经碗口粗细，枝权繁多，细条垂地，颇
像头发浓密而又怠于梳洗的女人。
总之，一切是陌生的。来来往往的人：教
师。学生，也都是陌生的。他们只是给了朱允
函轻轻一瞟，便匆匆过去了。这就是他的母校
——师范学院吗？
他进了楼，找到了那个挂着“文学系教研
室”牌子的房间，向一名老得不能再老的、婉
转地透露出自己是系主任的老先生说明来意。
老先生的热情是不用怀疑的，但他不善表达，
只是笑，只是说出了最简单的音节：
“嗯，好，嗯，很好，嗯，太好了……”
老先生停了一会儿说：
“你坐。信，给我。我代你去，报到……
”
朱允函依允了。
老先生出去以后，屋里只剩下朱允函一个
人了。教研室中的陈设——两个乌木的书架，
七八张同样是乌木的写字台，一个铁丝编的纸
篓，一个蒙尘很厚的痰盂，对于朱允函自然也
是陌生的。他仿佛记得自己刚进房门时，那老
先生正在用温布抹写字台——无疑是为开学做
准备。好，闲呆着还不如劳动劳动。他抓起了
那块抹布，在墙角的水龙头下冲了冲，一气把 |
|