| 毕飞宇文集：这一半 | | | 《这一半》自序 | |
《这一半》自序
我真正开始写小说应当从１９８７年的秋
天算起。中学和大学时代我也写过一些，不过
，那几乎不是写作，而是做贼。我不能容忍自
己给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私
下里偷偷摸摸。１９８７年的夏天，我大学毕
业了，一个人来到南京的一所偏僻的学校里任
教。由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来，除
了上课、踢球，作为一个２３岁的年轻人，我
没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的精
力。这是一段失重的日子，这更是一段迷惘的
日子。经常有朋友问我，你为什么要写作，我
说，这是命运。当你百无聊赖的时候，当你一
点都不知道
该做什么的时候，你的面前潜伏了无限多
样的可能，而事实上，你最终放弃了所有的可
能性，自然而然地顺从了你的本能。本能潜伏
在我们的血液中，风雨一到，它势必春暖花开
，所以我说，这是命运。到了晚上，同事们都
睡了，我睡不着，顺手拿起一支笔，一口气写
到凌晨两点或凌晨三点。每天都是这样。写了
什么呢？我不知道。在那一段时间里，我的写
作只是一个简单不过的生理行为，我必须依靠
写作把无穷无尽的时间折腾完，同时把无穷无
尽的精力折腾完，然后，心安理得，洗洗睡。 | 如果允许我打一个比喻的话，那个时候我只是
一辆油箱里装满了油的汽车，钥匙一扳就轰隆
作响，然而，没有方向盘，没有刹车，没有目
标，甚至，没有道路。１９８７年至１９９１
年，这四五年的光景我就是在写了就退、退了
又写的状态下过来的。无休无止的失败激励了
我的功利心，我决定把自己当作赌注，全部押
上去。
我的第一部小说是在《花城》１９９１年
的第１期上发表的，这部小说就是这个集子里
的中篇《孤岛》。按照我的计划，我本想把我
１９９３年之前发表的小说收集在一起，出一
个单独的集子。我产生这样的动机已经不是一
两天的事了，撇开作品不说，１９９３年以前
的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，
更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄，我总是
挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样
地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔强、执拗
。我想，这也许不是我一个人的经历，它也许
是许许多多文学青年共同的经历。非常遗憾，
经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作
品并不像我当初以为的那样，字字句句闪金光
，最后留下来的只有一小半，几乎凑不齐一本
书，我只能把写于１９９４年的《上海往事》
也放进来了。严格地说，《上海往事》不是一 |
|