| 泯灭 | | | 第一章 | |
第一章
翟子卿是我中学同学，也是我小时候玩儿
伴。一个人到了四十多岁的年纪，再懒得交际
，也总会结识下一些人的。在这些人中，也总
会选择几个作为朋友的。人到中年，又有了中
年阶段的朋友，对小时候的玩儿伴，印象也就
渐渐地消淡了。偶尔想起，不过就是一部分破
碎的回忆，除了反刍一点儿从前的灰色童年的
温馨，实在也没什么别的亲韵可言……
但对子卿，我却很难忘怀。他仿佛永久地
印在我记忆的底片上了。他仿佛是另一个我。
替我在生活中追求另外的东西。因而使我简直
无法不关心他存在的种种情况……
我的父亲，和他的父亲，当年是一块儿从
山东从同一个小村里出走，“闯关东”来到东
北的。当年他的父亲十五岁。我的父亲比他的
父亲小一岁，叫他的父亲“俺哥”。如今的少
年们之间，已很难有他们当年那么一种虽非手
足亲似手足的关系了。人和人之间究竟能以什
么样的关系相处，大抵也是由时代参予了决定
的。
当年，我的父亲和子卿的父亲，“闯关东
”的野心自然是向东北的城市倾斜的。然而东
北的每一座大小城市当年都排斥这两个身上一
文不名，并且不谙世故的山东少年。最后他们 | 不得不落脚在松花江畔的一个小渔村。它距离
哈尔滨市五十几里路。如果从江上划船逆流而
上，距离会近不少。他们选择那个小渔村落脚
，证明他们当年向往有朝一日混进城里的念头
是非常顽固的。尽管后来他们分别娶了那个小
渔村里的两个女人……
我六七岁的时候，已经是一个哈尔滨市里
的孩子了。子卿和我同岁。他也是一个哈尔滨
市里的孩子了。我们的父辈们的野心终于实现
了。我们的母亲们因此很崇拜他们。我们则更
敬仰我们的母亲们。因为她们从不曾在那些城
市里的女人们面前表现过丝毫的自卑。也因为
那些城市里的女人们并不敢随意欺负她们两个
来自农村的女人。据说当年那些城市里的女人
们一向是很蔑视混进城里的乡下女人的……
严格地讲，我们两家其实并不能算在城市
“里”，而是住在城市最边儿上的一条小街上
。那条小街，好比城市这只巴掌上，靠近小拇
指尖儿的一道最细的指纹。它的名字也起的低
俗，叫“脏街”。也许并非它的名字，只不过
被人们随口叫，久而久之，就成了它的名字。
至于它原本的街名，倒无人知晓了。
当年我曾问过母亲：“妈，咱们这条街真
叫脏街吗？”
母亲反问：“不真还假呀？” |
|