| 战争启示录 | | | 自序 | |
自序
１９９４年７月２１日黄昏，这部长达８
０万言的长篇小说《战争启示录》终于最后完
成了。我今年已７０高龄，象这样的长卷，恐
怕是最后一部了。这部书稿和我有着共同的命
运，跟我经历了一次漫长的苦难，它终于要由
北京十月文艺出版社出版，和广大读者见面了
。
４０年代初，当我还是一个刚出大学校门
的青年学子的时候，我便怀着抗日爱国的热情
，在沦陷区的北平，参加了党的城市地下工作
。那时为了减轻革命根据地的负担，自己维持
生活，同时也为了有一个公开身份便于掩护，
我就在敌伪一家刊物谋得一个助理编辑的职务
，从此便和编辑工作结下了不解之缘。我自小
受家庭影响，喜爱文学，１５岁上初中二年级
时，便开始写小说，并在报刊上发表。１９４
５年“八一五”日本投降后，我们的小组被国
民党的特务用“打红旗”的手段，即冒充进步
青年混入我外围组织，使我们暴露了目标，幸
好我们发现得早，我和哥哥杨溢连夜撤回解放
区，幸免于被捕。这以后，根据革命的需要，
我当过编辑，军区司令部的秘书、中学教员、
文工团演员。伟大的土地改革运动开始了，我
成了一名土改队员。当时康克清大姐就是我们 | 的小区委员，她常给我讲述自己的苦难家史和
二万五千里长征时的英勇斗争故事。后来，为
了更好地深入生活，搜集材料，我主动要求留
在基层，当了区里的教育助理员。三年的基层
生活锻炼，是我日后成为作家的基础。１９４
８年，我到解放区后的第一篇小说《挑对象》
，就是我伏在老乡家的窗台上写出来的。全国
解放后，我进了保定，分配到河北省文联，并
且在这里组办了《河北文艺》，由编辑、组长
到副部长，培养和结交了一批很有才能、日后
很有成就的文学青年。５０年代开始了我文学
创作的勤奋与旺盛的时期，连续在《人民文学
》发表了一些短篇小悦，得到当时主编茅盾先
生的鼓励和沙汀、秦兆阳等文学前辈的帮助。
正当我孜孜不倦向文学高峰攀登之际，只因写
了一篇小说《爬在旗杆上的人》和两篇杂文《
要有这样一条法律》、《摇身一变》而被当时
那阵极左的反右风暴，坠入了政治深渊。从此
，我由一个响当当的革命者、共产党员变成了
革命政权的“敌人”、“革命对象”。丈夫和
我离了婚，因怕政治上受牵连，我的一儿一女
也由我的前夫带走。我的好端端的家庭拆得东
离西散。我变成了孑然一身，受到的是“监督
劳动”的处分，每月只有三十元生活费，还要
养活我八十多岁的老父亲。我被轮番下放到工 |
|