| 灰商 | | | 一 | |
一
如果注定要做一个商人，那么就要随时准
备接受被贪婪打败的命运。
一九四八年秋天，孔天引快要过五岁生日
了。他的父亲孔熙志，一个民国年代靠着经营
药品和烟土生意发迹的北城商人，正在着手处
理一桩像军火和妓女那样有诱惑力的烟土生意
。在骁勇善战的解放军发动的解放全中国的战
争席卷北城之前，这笔烟土生意很可能将是孔
熙志所要经手的最后一笔大买卖了。
为了这笔生意，孔熙志准备了整箱的民国
“小黄鱼”，这几乎要消耗掉他全部积蓄的一
大部分。眼下，孔熙志忙于处理这笔大生意的
时候，仍然没有忘记小心谨慎地提醒自己。凭
借着他数十年在生意场上的经验和常识，他心
里非常清楚：越是巨大的冒险，越是需要巨大
的谨慎。
这是北城的秋天，一个阳光灿烂的清晨，
孔熙志在他的书房里准备生意上的事情。
这间书房静静地蜗居在他那庞大而迂回曲
折的四合院儿里的一个角落，书房被分隔为两
间，外面是一个大间，为典型的中式装修，却
也偶有一些西洋的摆设，像悬挂在墙上的长方
形吊钟和榴莲形状的壁灯，茶几上的电话，以
及地面上的意大利条纹地毯。从那些按照圆形 | 顺序依次摆开的中式桌椅来看，这个大间就更
像是一个谈判会客的场所了。大间的进门处，
靠墙摆放着一排偌大的书架，上面摆满了古今
中外的书籍，而且都布置得井井有条。一个商
人一定要有一间很像样子的书房，这样就可以
表明：主人不只是拥有金钱－－并没有读过太
多书的孔熙志，时常这样安慰自己。
在外间的书架旁，还辟有一道窄窄的小门
，这间小门平日里多是关闭着的。进去就是一
间小隔室，倘若不开灯，即便在白天，这个小
隔室也显得有些狭窄和昏暗。隔室里没有太多
摆设，房间一侧横卧着一张雕工细致的紫檀木
长几，长几的周围摆放着一组美国式样的暗红
色真皮沙发。整个小隔室里，比较显眼的是一
张非常宽大而且考究的藤椅，孔熙志常常或坐
或靠在这把椅子上沉思他的生意。就是这样一
间朴素的小隔室，一直以来才是孔熙志真正的
生意中枢。一切重要的生意和谈判，往往都是
在这个小隔室里悄悄完成的。
已经六十四岁的孔熙志有着轻微的肺病。
现在，他正宁静而平和地坐在那把宽大的椅子
上，随意地翻着新到的报纸，报纸上面大量地
刊登了关于战争进展的最新消息，他略微皱了
皱眉头。管家仍然站在旁边等候着，他已经进
来一会了，并没有打扰主人看报。 |
|