| 象牙球 | | | 一 | |
一
黄昏后，风声渐渐停息；细碎的雪花，却
仍然无情无绪地飘了下来，越下越紧。
从我们的窗口望出去，阶前庭院，已经铺
满了茫茫的一片白。短墙之外，眼睛所能看得
见的山坡和田野上，也都是茫茫的一片白——
更广大、更深远、也就更神秘的一片白。
我喜欢外面的冰天雪地，但那是明天早上
的事。眼前我更喜欢房间里暖洋洋的一炉火。
我们晚上睡得很早、为了省油，房里很少点灯
。煤炉里一窜一窜的火焰，伸着红色、蓝色和
黄色的长舌，显得分外明媚可喜。老花猫卷着
尾巴偎在我脚底下打盹儿，我也半睡半醒地靠
在母亲身边。火光把庞大的人影映在墙上，一
抖一抖地，仿佛是梦中的巨灵，环绕着我跳舞
。
母亲坐在暗影中织毛线，织的是我一件旧
毛衣上两只新换的袖子；她向来织得极熟练，
可是今晚口中不时喃喃地数着针数，打了一会
儿又拆去一大段。我看不清她的脸色，可是我
恍惚感觉到有了不平常的事情。
那一年，我们家住在渭河北岸的平冈上，
对面望得见黑黝黝的秦岭，顶着积雪皑皑的帽
子；这是芦沟桥战事发生一年多来，我们从北
平逃出以后，第一个安顿下来的家。 | 在这儿，大家渐渐忘记了逃难途中颠沛流
离的苦况，又渐渐习惯于那种千篇一律的平凡
的生活轨道中。
譬如说，现在听到山脚下列车喘着气，高
鸣着汽笛，来了又去了的声音，应该是八点五
十五分；——听大人们说，自从打仗以后，陇
海铁路的绿钢皮车就没有一天不误点——若照
往日的习惯，我早该上床睡觉了。
“小元儿，去睡吧。”母亲刚好织完了一
行，把针抽出来，伸了一个懒腰。
“我要妈跟我一块儿睡。”
“不行，妈还要等人呢。”母亲两只手互
相揉搓着，又轻轻拂去身上粘着的细毛绒。
“等谁？这么晚了。”说着，我索性伏在
母亲怀里。
“乖儿子，别腻烦。”母亲嘴里虽这么说
，手却不停地抚摩着我的脸，“妈要等一位远
道的客人。”
“谁，是不是爸爸今天回来？”我高兴得
坐了起来；父亲到西安去开会，走了好几天了
。
“就记得你爸爸。”母亲笑着说，“是一
位生客，见过你，好几年前，那时候你刚刚能
走路。”
我很小的时候身体一直很坏，满五岁不能 |
|