| 十爱 | | | 自序：写给令我废寝忘食的爱 | |
自序：写给令我废寝忘食的爱
我第一次写下这个题目是在要出版第一本
书的时候。那个时候我还完全部知道多年以后
自己是否还那么迷恋小说，是否还在写着小说
，是否可以继续出版自己的小说。我完全不知
道此后的事，但却在结束第一本书的全部内容
之后，忽然很激动。在那个雷雨阵阵的夏天傍
晚，在热带国度，我写下了这个题目。我知道
自己是想倾诉，想告诉我的读者，我在写这本
书的过程中得到了如何的快乐，并且我是多么
爱它们，那些完成之后就自动长出小手小脚装
备了思想和目光的我的小说。可是我却没有办
法完成那篇序言，因为我试图用最优雅美妙的
词来形容小说，来形容我和小说们交换的
爱，然而写出的句子却总感觉匹配不上那份异
常高贵的我和小说的情谊。就像虔诚的信徒却
怎么也唱不好赞美诗一样。于是我颓丧的放弃
了，然而我却一直想要让你们知道，是有那么
多的爱，它们和小说们捆绑在一起，不，应该
说是嫁接，最后它们长成了一株，宛如甜美异
常的红富士苹果，看起来是那么圆满，美好。
而这一次，在这本书的开端，我再次写下
了这个名字。我是想再次做尝试，把这种纠结
我和我的写作还有散落在我的小说其中的那些
爱慢慢说给你听，我亲爱的读者。 | 在近来的写作中，我住在山脚下的一小幢
公寓里，外面有很多竹子和野猫，而鸟儿在清
晨的歌唱也甚为繁盛。我住进来的时候，觉得
很喜欢，因为想着夜晚的时候可以出来散步，
拿着鱼干来喂小猫。可是事实上，我常常是两
天或者三天没不出房门，冰箱里的食物早已被
吃光了，但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室
大约是十米，从床走到写字桌的电脑前面，大
约是十五米。我就在这二十五米间的距离里活
动。写得倦了就去床上，床头有丰富的书和杂
志，还有缓解疲倦的眼药水。除了接几个电话
，一天里我不必说话，渐渐陷入一种失语的状
态。早上四点钟睡去已经成了我的固定习惯，
那个时候天已经很白，我会觉得一切再次变得
干净，清澈，静谧得像轻轻唱歌的年轻母亲，
所以就会安心地去睡，而睡眠总是不会持续太
久，因为天空大亮之后，我就会感到城市变了
一个人，它是大口喘气，大步走路的汉子，于
是会感到颠簸，不安。再次醒来的时候是八点
半，回到电脑前，先打开文档看看，昨晚那些
写得令我兴奋不的字，它们还在不在。
其实我并非喜欢这样自闭的状态，甚至曾
经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩，那有点
像我，因为在国外合租的生活中，我总是关着
自己的房间门。并非担心惊扰，只是不喜欢自 |
|