| 情书 | | | 第一章 | |
第一章
藤井树过世两年后。
三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下
了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧
服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从
无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪
山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也
是这样的吧。
“这雪，好像是那孩子让下的。”
阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外
，她应该已经成了博子的婆婆。
轮到博子上香了。
博子在墓前双手合十。出乎博子意料，再
次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所
谓的岁月吗？一念及此，博子心情有点复杂。
（抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。）
博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟
。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶
作剧。
胸口一紧。
因为是女儿节，所以上香结束前，还要招
待大家喝热甜酒。吊唁的人们顿时热闹起来，
一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉
起家常来。他们大多都是阿树的亲戚，也是一 | 群已对阿树印象不太深刻的家伙———在他的
墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不
爱说话，算得上是很难接近的人。他们这样对
他，倒也在情理之中。
太年轻了啊———他对他们而言，也就是
这样一个再无其他话题的逝者。
“甜的我可喝不了啊，没有辣的吗？辣的
酒！”
“我也喜欢辣的。”
阿树的父亲精一接受了这些男人的任性要
求，叫来安代：
“安代！把那个拿来，不是有菊正①什么
的吗？”
“现在？不是过一会儿再随便喝的吗？”
“行了，行了，拿来！拿来！”
安代一脸不高兴地跑去取菊正。
就这样，宴会早早在大雪之中拉开了序幕
。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一
个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。
“博子……”
突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师
弟们。博子也注意到了，他们从一开始就一直
窘迫地聚在一旁。但关键人物———阿树，却
抛下这些和他一起登山的队友，再也不会出现
了。 |
|