| 妞妞 | | | 第一章 诞生 | |
第一章 诞生
一
妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的
。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门
内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞
妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上
，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管
我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么
张望。
这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿
马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上
班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过
它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清
晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一
个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通
规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了
。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿
被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用
这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着
她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医
院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望
时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象
后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排
裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转
过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女 | 俩接出医院以后发生的事情。
可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那
座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我
去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的
地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找
到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已
经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的
生命小舟怎么还会触礁沉没？
在不可知的神秘海域上，一定有无数生命
的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野
。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经
历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的
子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，
我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知
，它却正命定向我缓缓驶来。
为什么是命定的呢？事实上，它完全可能
永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，
找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官
。譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血
来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞
完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上
有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时
刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇
。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的
机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会 |
|