| 中年英雄 | | | 序 | |
序
千夫长＆ｇｔ；＆ｇｔ；中年英雄
序
小说是个累人的活物
文／千夫长
这本小说我写得很累。
２００３年１月《红马》出版时就已预告
，计划当年８月出版，但是我却写到现在，今
年的８月才出版。
想写这本书时我挺狂妄，想用春秋笔法为
我生活了近二十年的广州写一部发展简史。每
天坐在电脑前，我虔诚地净手焚香，但是，西
汉那个写《史记》的司马迁苍老的灵魂就是不
附我体，我揣度那苦灵魂早已转世投胎。任凭
写作背景海阔天空，在我电脑屏幕上晃动表演
的，始终是和我一起打拼伴随广州共同成长的
那群朋友，这让我的写作变成一种宿命，我要
为那群由青年长成中年的朋友树碑立传。城市
像被子一样成为我的小说背景，我要展示的是
被窝里的人。
我和胡野秋在《人马情未了》的对话中说
过，不要把我误解成只写蒙古草原的作家，《
中年英雄》和我的草原之间连一片草叶的联系
都没有，是纯粹的都市生活。可是现在，呈现
在面前的这本书，不但有联系，而且，小说的 | 结尾竟然又走回草原，不用读者问，我都要问
自己，老兄你这是搞的啥子名堂？
小说是有生命的，我一边写作，小说就一
边长大，儿大不由爷，我也没话说。我所说的
小说是有生命的，不是老生常谈的写书是什么
千古事，像《论语》、《易经》那些古书什么
的多少年、多少代都可以流传，我现在不奢望
这个。我所说的意思就是小说本身是有生命的
，是一个活物。而且这个活物是有精神气质的
，就像我在广州生活了近二十年，陌生人一眼
就会看穿我身上所洋溢的蒙古草原的气质。大
概是因为这本书是我写的缘故吧，从ＤＮＡ密
码上我对这个生命有垂直遗传，尽管写的是广
州这个大都市的生活，但是这本小说绝对无法
逃避蒙古草原的精神气质，小说也是有种的。
写作是一种逃避和掩饰的艺术，写作是对
现实和梦境残缺部分的圆饰。这两句话虽然拗
口，却很经典。我找不到出处了，但是肯定不
是我自己说的，我从来没讲过这么概括的话。
关于能产生这种话语的读本，我只有两个免费
读物的来源，一是评论家谢有顺的著作，二是
编辑家林建法主编的杂志《当代作家评论》。
谢有顺的书填补上了我在广州由于经商所断下
的这十几年的文学史，让我看清了在文学这行
当里哪个仁兄还混得不错；林建法的杂志很纯 |
|