| 一百个人的十年 | | | 前记 | |
前记 二十世纪历史将以最沉重的笔墨,记载这 人类的两大悲剧:法西斯暴行和“文革”浩劫 。凡是这两大劫难的亲身经历者,都在努力忘 却它,又无法忘却它。文学家与史学家有各自 不同的记载方式:史学家偏重于灾难的史实; 文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以 一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真 实记录,显现那场旷古未闻的劫难的真相。 在延绵不绝的历史时间里,十年不过是眨 眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一 个世纪。如今三十岁以上的人,几乎没有一个 人的命运不受其恶性的支配。在这十年中,雄 厚的古老文明奇迹般地消失,人间演出原始蒙 昧时代的互相残杀;善与美转入地下,丑与恶 肆意宣泄;千千万万家庭被轰毁,千千万万生 命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这 狂浪的,都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格 也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯 弱,诚实的化为诡诈,恬静的化为疯狂,豁朗 的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、 人的价值,所有含有人的最高贵的成分,都是 它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战 争,再惨烈的战争也难以达到如此残醋——灵 魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数 | 计的血淋淋的尸体,“文革”浩劫留下的是难 以数计的看不见的创伤累累的灵魂。 尽管灾难已经过去,谁对这些无辜的受难 者负责?无论活人还是死者,对他们最好的偿 还方式,莫过于深究这场灾难的根由,铲除培 植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价, 理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首 先来自透彻的认识。不管财代曾经陷入怎样地 荒唐狂乱,一旦清醒就是向前跨了一大步。每 一代人都为下一代活着,也为下一代死。如果 后世之人因此警醒,永远再不重复我们这一代 人的苦难,我们虽然大不幸也是活得最有价值 的一代。 我常常悲哀地感到,我们的民族过于健忘 。“文革”不过十年,已经很少再见提及。那 些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里?也许 由于上千年封建政治的高压,小百姓习惯用抹 掉记忆的方式对付苦难。但是,如此乐观未必 是一个民族的优长,或许是种可爱的愚昧。历 史的过错原本是一宗难得的财富,丢掉这财富 便会陷入新的盲目。 在本书写作中,我却获得新的发现。 这些向我诉说“文革”经历者,都与我素 不相识。他们听决我要为他们记载“文革”经 历,急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以 |
|