| zoo | | | ZOO | |
ＺＯＯ
作者：乙一
照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比
较类似。
短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁
的字数要比小说少得多，这是它们的特征。在
一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动、写
进诗里。作者在感受这个世界，并把自己心中
的感动描写到了简短的文字中。
但小说里的一切都是连续的。心理描写是
连续的，而且随着情节的推进它的形式也会发
生变化。小说里发生的事件所表现出来的人物
心理常常是不同的，如果从中抽出一小段文字
的话，这就形成描写了。但是让这些描写连在
一起之后，描写的就是“变化”了。出场人物
的心理在第一页和最后一页中的形式是不同的
。这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故
事的主体。这是数学——把小说微分的话，就
得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描
写。
照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风
景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了
孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。
照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异
，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来 | ，然后努力使这个时刻实现永恒。
现在我们再把几十张、几百张的照片放到
一起。被放到一起的照片不是同一张，但里面
的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍
摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所
有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这
些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生
了时间。例如刚开始在哭的孩子，最后变成了
笑脸。这跟只有一张照片的情形不同，这些照
片不是各不相同，而是连续的。从哭泣的脸庞
到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心
理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话，自
然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“
变化”。也就是说组织出了一个故事——这就
是电影。我是这么理解的。
今天早上又有照片被塞在我的收件箱里，
这已经是第几次了呢？这个情况已经重复一百
天以上了，但我还是没有习惯，不能做到无所
谓。每个天寒地冻的早晨，当我看到生锈了的
收件箱里放着照片的时候，眩晕、憎恨和绝望
就会一起向我袭来。我只能手里拿着照片，一
动不动地站在那里。每天早上都是这样。
照片并不是被装到信封里再送过来的，而
且直接放到收件箱里。照片上是一个人的尸体
，是我以前女友的尸体。她的尸体被人放在某 |
|