| 真相难白 | | | 1 | |
１
我的第一份工作是在堪萨斯中心的一个小
型独立电视台阅读农场报告。
从那时起，吉多就断断续续地和我在一起
工作。那时他是一个实习摄影师，我们俩都刚
刚跨出大学校门。我干着一份很低级的活儿，
工资也特别少；吉多每天都开车送我去上班。
离开堪萨斯后，我们就像跳探戈一般，从
一个城市“跳”到另一个城市。偶尔我们也会
聚在一起。在一次次的跳槽中，我们都有了业
务上的升迁。最后，我成了一个大城市的晚间
新闻节目主持人，每天都必须精心梳妆打扮。
吉多则成了一个电视网的记者，在“沙漠风暴
”行动中冒着枪林弹雨去海湾地区采访。可随
后，我们又都不约而同地辞职了。现在我制作
电影纪录片，他则在洛杉矶电影学院教授电影
课。
大约一年以前，我与三大新闻网之一的一
家公司签订了一项合约。然后，我带着十多岁
的女儿凯茜从旧金山来到了洛杉矶。
这又是一次工作调动。我默默接受了伴随
着这个短期电视台工作而产生的所有烦恼——
没完没了的疏忽、没完没了的解释，但我只能
忍受，因为，第一，我需要一份稳定的收入；
第二，我需要时间留在洛杉矶，好让麦克·弗 | 林特与我之间的感情有个结果（他是洛杉矶警
署刑侦科的一名侦探）。
麦克还有三个月零五天就可以享受全额养
老金了；我的女儿凯茜四个多月以后就要高中
毕业，秋天她将进入休斯顿的一个舞蹈学院学
习。我正在拍摄的电影是我与电视网签约的最
后一项工作计划。那是一部关于当代冲动而迷
惘的年轻人的悲剧故事，而我们在南帕萨德纳
租的房子也将在六月份到期。这一切完成之后
该干些什么呢？眼下我还顾不上去想。
“玛吉，你确信地址没错吗？”吉多把他
的摄像机从一个肩膀换到另一个肩膀。
“过排水沟的第一间小屋。就是那儿，那
间用百威广告牌当门的屋子。”我答道。
我们正在寻找米丹的房子。它是灰褐色的
，看起来脏兮兮的，而且几乎是用破布和硬纸
板拼凑而成。它似乎粘附于两棵“营养不良”
的蓖麻树之间，摇摇欲坠。洛杉矶河的这段河
堤碎石杂陈，寸草不生，而河水正是从这里呼
啸着流入长滩港。
贫瘠的河堤上有几处茅舍，家庭废弃物和
工业废品充斥河道，恶臭无比。
吉多挎着他那架小小的摄像机，但却像阿
特拉斯（希腊神话中的神，以善于负重而著称
）的重负那样令他难以忍受。今天是星期二， |
|