| 浪满列传 | | | 第一章 | |
第一章 幸福的家都是一样的,不幸的各自有不幸 的原因。俄国的托尔斯泰这么说。 这句话,打我十六岁不巧地从书上瞄到以 后,便参禅一般参了好些年始终参不透。但现 在,根据我活了二十多年、在社会底层浮沉的 经验,幸与不幸的原因其实都差不多,只有一 个,只是同质异属,演绎的方向正好相反,而 且互不相通。 这个道理,恐怕我那一辈子在尘堆里打滚 讨生活、谙于生活现实的父母早已了然于胸, 只是零教育体系程度与空乏的文本知识水准教 他们不会说,无法像托尔斯泰那样,以优雅、 充满文学性的语辞说出他们一生的乖舛。 不过,这也无所谓。 文学原就是给吃饱闲着乐、不愁柴米酒盐 而有余裕风雅的人研究的。对于我那连阿拉伯 数字都不会写的父母来说,托尔斯泰这句名言 ,充其量只是吃饱闲着。 亵渎了一点吧? 大概。 但反过来说,将一个大字不识一个、生活 就只求一口温饱的人日日必须面对而且难捱的 现实装化成抽像的艺术,不也是一种亵渎? 现实的人生就是这样充满亵读。我这辈子 | 最早学会学乖的课题,或者说教训,也是这个 亵渎。 从我存在以前,我们这个破落的家,和它 赖以幸存的这个“聚落”,就是对整个进步富 足的社会的亵渎,也许还加上一点讽刺。它原 就是存在的。所以,不必把它看得太严重。 我们过的是一个亵渎的人生。我的、浪平 的,我那大字不识一个的父母的;而且,还持 续着。 如果说,这当中有什么不一样——还是有 的——我们的层次低一点,形而下地讨生活。 形而上的诗词曲赋文学人生里歌咏喟叹的 爱痴嗔怨,转化到我们聚落的现实人间是白米 一包多少斤,猪肉一斤多少钱,南部刮台风淹 水灾青菜又要涨价了。 这就是差别。我那连自己名字笔划都搞不 清的父母和托尔斯泰之间的差别;浪平和我与 这个世间之间最初的差别,还有,形上文学与 形下生活之间的差别。 一开始,我还不太明白这个差别。 如果说人是可塑的,那么,一个人的性格 养成与自我评价态度往往是后天背景环境一点 一滴加料染成,所有的正负情绪也都是这样学 习而来而不得不去感受。正的情绪如果是对自 己的认同,那么现实——又是现实,自然会将 |
|