| 罪与罚 | | | 第一章 一 | |
第一章 一
七月初，天气特别热的时候①，傍晚时分
，有个年轻人走出他在Ｃ胡同向二房东租来的
那间斗室，来到街上，然后慢腾腾地，仿佛犹
豫不决地往Ｋ桥那边走去。
他顺利地避开了在楼梯上与自己的女房东
相遇。他那间斗室是一幢高高的五层楼房②的
顶间，就在房顶底下，与其说像间住房，倒不
如说更像个大橱。他向女房东租了这间供给伙
食、而且有女仆侍候的斗室，女房东就住在他
楼下一套单独的住房里，他每次外出，都一定
得打女房东的厨房门前经过，而厨房门几乎总
是冲着楼梯大敞着。每次这个年轻人从一旁走
过的时候，都有一种病态的胆怯的感觉，他为
此感到羞愧，于是皱起眉头。他欠了女房东一
身债，怕和她见面。
①据作者说，小说中的故事发生在一八六
五年，小说中没有明确说明年份，但有些地方
曾有所暗示，这句话就是其中之一——一八六
五年夏天天气特别热。
②一八六六年作者写这部小说的时候，自
己就住在小市民街、木匠胡同一幢类似的房子
里。倒不是说他是那么胆小和怯懦，甚至完全
相反；但从某个时期以来，他一直处于一种很
容易激动和紧张的状态。患了多疑症。他是那 | 样经常陷入沉思，离群索居，甚至害怕见到任
何人，而不单单是怕与女房东见面。他让贫穷
给压垮了；但最近一个时期就连窘迫的处境也
已不再使他感到苦恼。绝对必须的事情他已经
不再去做，也不想做。其实，什么女房东他都
不怕，不管她打算怎样跟他过不去。然而站在
楼梯上，听这些与他毫不相干的日常生活中鸡
毛蒜皮之类琐事的种种废话，听所有这些纠缠
不休的讨债，威胁，抱怨，自己却要尽力设法
摆脱，道歉，撒谎，——不，最好还是想个办
法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，
让谁也别看见他。
可是这一次，到了街上以后，那种怕遇到
女债主的恐惧心理，就连他自己也感到惊讶。
“我正要下决心做一件什么样的事情啊，
但却害怕一些微不足道的琐事！”他想，脸上
露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人为
嘛，他却仅仅由于胆怯而错过一切……这可是
明显的道理……真有意思，人们最害怕什么呢
？他们最害怕迈出新的一步，最害怕自己的新
想法……不过，我说空话说得太多了。因为我
尽说空话，所以什么也不做。不过，大概也可
能是这样：由于我什么也不做，所以才尽说空
话。我是在最近一个月里学会说空话的，整天
躺在一个角落里，想啊……想入非非。嗯，现 |
|