| 真实之城 | | | 引子 | |
引子
“《真实之城》的创作灵感来源于我为乔
治·冉布罗斯的文集《辛那基》写的第一个短
篇，《维瑞塔斯》。”莫罗这样对编者说，“
在那个奇特的故事中，我营造了一个说真话的
氛围，但它发表之后不久，我开始感到这个前
提可以发挥得更广阔，不再局限于我写下的那
个描述间谍的惊险小说。那时我的英国编辑，
著名的德布拉·比尔，为《时代漫步》向我邀
稿，让我写传奇长篇，于是我开始认真思索关
于直率的问题。”“‘诚实是件好事儿，’我
告诉自己，‘但是，如果是我的小儿子快要死
了，我的第一个反应难道不是对他隐瞒真相吗
？’于是我借助于《维瑞塔斯》，让其中的角
色在更精彩纷呈的环境下表演，使他们比最初
的形象更为丰满。” | 第一部分
我不再居住在真实之城里了，我把自己从
维瑞塔斯中流放了出来，从所有的城市中流放
了出来，从世界中流放了出来，我现在从事写
作的这间屋子狭窄得象牢狱，无比潮湿，但我
开始学习着称之为家。我唯一的光源是一只蜡
烛，黄油色的烛台看上去很笨重，一滴滴凝固
的蜡泪仿佛是蛛网一样密布在烛台上。我不知
道住在烛台里会是一种什么样的感觉：居住在
那火焰周围半透明的隙缝之间，这可是一个美
妙的住所，温暖，安全，舒适。我幻想自己每
一天在蜡缝间行走，坐在小气池里，每晚躺在
床上，倾听在平稳的滴蜡声中，我的家消耗着
它自己。
我叫杰克·斯伯瑞，今年三十八岁了。我
生于只讲真话的城市，维瑞塔斯城，在它两百
周年的最后一天我诞生了。和我这一辈人一样
，我曾梦想过成为一名艺术评论家，从攻击油
画中得到刺激，把电影或诗歌肢解得粉碎。而
我的梦却得到实现，在我二十一岁那年，我受
雇于柏拉图区的韦津斯汀博物馆，成了一名批
评家，负责粉碎人们的幻想。而其他的梦——
比方说妻子、孩子、快乐的家庭——却变得难
于实现了，第一个妻子叫海伦，从此我开始和
维瑞塔斯最棘手的问题展开角力：爱这个字眼 |
|