| 恶名 | | | 第一章 | |
第一章 太阳老早就落在远方的山头后面了,但是 最后机会镇的白昼狂欢依然持续着。这是人们 记忆中最酷热的一次七月四日,空气中感觉不 到一丝丝的风,连主街底端、以木头搭建的舞 池上所悬挂的中国式灯笼也纹风不动。 最后机会镇的管乐队穿着红金相间、不合 身的制服,搭配上一张鼓、两把小提琴还有一 把走调的五弦琴,在酷热的天气下,兴高采烈 地演奏出一支波尔卡舞曲。 十来个各种年龄的壁花像哨兵一样坐在以 帆布为天棚的舞池边缘,基中之一的麦瑞琦, 从喉咙到脚踝都包裹在寡妇的丧服中,坐在藤 椅边缘,不自在地变换着坐姿。在她单调乏味 、黑色粗布长服的上衣底下,汗水像蛇一般缓 缓地流过双乳之间。她努力地不去理会自己的 不安以及偶尔向她投射过来的目光,一边看着 一对对恣意欢笑、随快乐的波尔卡舞曲在舞池 中舞动的人,一边觉得这一切离自己好远。 我明天不要穿黑色的衣服了。 这个无意识的想法不请自来,强烈的程度 令她自己都吓了一跳。麦瑞琦向四周看了一下 ,深怕自己已经将这个叛逆的想法大声地喊了 出来,但是并没有人特别注意到她,这才让她 松了一口气。她的丈夫麦都华去世已经一年, | 但是与他的死因有关的流言,仍然每天在她的 背后流传着。 再也不要穿黑色的衣服了。 这个决定一直挥之不去,除了讨厌寡妇丧 服之外,她也憎恶某些人称呼她麦寡妇。三十 岁就被称为寡妇似乎太年轻了。 她的父亲如果还活着,就会告诉她,她刚 受到圣灵的感召,应该加以服从。当她坐在那 儿茫然地望着跳舞的人群时,有个想法使她兴 奋起来,那就是明天绝对要换下习俗所要求她 穿上的丧服。 她忍受哀悼麦都华的闹剧已经够久了,改 变的时候已到。 在喧闹的管乐声中,她想像着将暗淡的黑 色丝绸、黝黑的斜纹布、以及许多个月以来所 戴的孝布统统打包起来的快感。明天她要穿上 灰色,或者甚至是淡紫色的衣服,这个颜色在 着丧服期间被允许的--但通常只在穿满两年 的黑丧服之后。 她的婆婆麦萝琳终其余生都将会在公开而 又夸张地悲叹长子的英年早逝,而且一定会认 为儿媳妇必须再穿一年黑丧服才适当,尤其是 像麦都华警长这样赫赫有名之士,其未亡人更 非如此不可,麦萝琳会觉得现在就舍弃传统实 在太早了,这些该做的事一定得做完,至少是 |
|