| 荆棘鸟 | | | 第一章 | |
第一章
１９１５年１２月８日。梅吉·克利里过
了她的第四个生日。妈妈收拾好早饭的盘碟，
不声不响地把一个褐色的纸包塞进了她的怀里
，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前门旁边
的金雀花丛背后，不耐烦地扯了起来。她的手
指不灵活，那包包又扎得挺结实。它有几分象
是波利尼西亚人开的杂货店里的东西，这使她
觉得，不管它里边包的是什么，反正不是家里
做的，也不是捐赠的，而是买来的。这可真了
不起。包的一角露出了一个好看的淡金色的东
西；她更加起劲地扯着那纸包，扯下的长长的
纸条乱成一团。
“艾格尼丝，啊，艾格尼丝！”她爱不释
手地说着，不忍心地眨眼望着在扯得稀烂的套
子里躺着的布娃娃。
真不简单啊。梅吉有生以来只进过一次韦
汉的杂货店，那是远在五月间的事了；因为她
已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩
地端坐在妈妈身边的小车里，激动的心情使她
目不暇接，记不胜记。但那个放在杂货店柜台
上的、穿着粉红色锦缎裙子、上面缀满了米色
花边的布娃娃艾格尼丝，她却看得清楚，记得
真切。就是在那个时候，她心里就管它叫艾格
尼丝了。这是她所知道的唯一的足以配得上这 | 个无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那
以后的几个月里，她空怀惆怅地思念着艾格尼
丝。梅吉没有布娃娃，也不知道小姑娘总是和
布娃娃联系在一起的她高高兴兴地玩着她哥哥
们丢下的哨子、弹弓和玩旧了的兵偶，两手弄
得肮里肮脏的，靴子上沾满了泥点。
她从来没想过和艾格尼丝一块儿玩。现在
她轻轻抚弄着那粉红色裙子的褶边，这裙子比
她所见过的女人身上穿的都要华丽；她温情脉
脉地将艾格尼丝抱了起来。这布娃娃的胳膊腿
儿是接榫的，可以随意掰动；甚至连她的脖子
和纤细、匀称的腰肢也是接榫的。
她那金色的头发梳成了漂亮的高高的发髻
，上面掇满了珠子，别着珠花别针的米黄色三
角披肩围巾下隐隐的显露出她白色的胸脯。画
在骨灰瓷上的脸蛋儿非常美丽，瓷面没有上釉
，这使那精心画出的皮肤显出一种天然的、无
光泽的肌理。那对闪耀在真毛发制成的睫毛之
间的蓝眼睛栩栩如生，眼珠的虹彩及其周围的
画着深蓝色条纹和色晕。看得着了迷的梅吉还
发现，当艾格尼丝向后倾倒到一定程度时，她
的眼睛就合上了。在她的一侧微红的面颊上方
，有一颗黑色的美人痣，她那颜色略深的嘴微
微张开，露出了洁白的小牙齿。梅吉把布娃娃
轻轻地放到膝盖上，舒适地交叉起双脚，坐在 |
|