| 在路上 | | | 第一部 | |
第一部
１
第一次遇到狄恩是在我与妻子分手后不久
。那时我刚刚生了一场大病，对此我不想再提
及了。不过它的确与那次令人烦恼、充满灾难
性的离婚有关，当时我似乎觉得一切情感都已
经死了。自从狄恩·莫里亚蒂闯入我的世界，
你便可以称我的生活是“在路上”。在这之前
，我也曾不止一次地梦想着要去西部，但只是
在虚无缥缈地计划着，从没有付诸行动。狄恩
这家伙是个最理想的旅伴，他就是在路上出生
的。那是１９２６年，当时他的父母正驾着一
辆破车经盐湖城去洛杉矶。最初，我是从查德
·金那儿知道他的。查德给我看了几封狄恩从
新墨西哥的教养院给他写来的信。我对那些信
颇感兴趣，因为在信中他非常天真、虔诚地恳
求查德给他讲有关尼采的一切以及其他方面的
知识。我和卡罗常谈起这些信，并希望今后能
有机会认识一下这个奇怪的狄恩·莫里亚蒂。
这些都已经是很久以前的事了。当时的狄恩并
不是今天这副模样，他还是个身上笼罩着神秘
光环的小囚徒。突然有一天传来消息：狄恩从
教养院里出来了，他将第一次来纽约；当然人
们也在谈论着他刚与一个叫玛丽露的姑娘结婚
的事儿。 | 一天我在校园里散步，查德和蒂姆·格雷
告诉我狄恩现在正住在东哈莱姆，也就是西班
牙哈莱姆区的一座旧公寓里。狄恩是前一天晚
上到的，他带着他那聪敏、漂亮的小妇人第一
次来到纽约。他们在第５０大街跳下公共汽车
，便沿街去寻找吃饭的地方。他们一下子就拐
到海克特餐馆去了。在狄恩眼里，海克特餐馆
是纽约的一个重要象征。他们在那儿品尝了甜
美的蛋糕和奶油松饼。
开始的那些日子里，狄恩总是这样告诉玛
丽露：“啊、亲爱的，现在我们终于到纽约了
。在我们渡过密苏里河，尤其是从波恩维亚教
养院出来的时候，我的感触太深了。虽然我没
有将这全部告诉你，但我觉得目前我们最需要
的是暂时抛开一切个人的爱好，集中精力设计
好我们的未来。……”
我和几个家伙一起去了狄恩那所破旧的公
寓，狄恩穿着短裤出来开门，玛丽露也从睡椅
上跳了起来；狄恩一面收拾卧室和厨房，然后
点火煮上咖啡，一面和我聊着他对爱情的看法
。他认为性是生活中唯一神圣和重要的东西，
虽然他为了生存也不得不含辛茹苦地干活。在
我高谈阔论的时候，他站在过道上轻轻地敲着
自己的脑袋，眼睛盯着地面，不住地点着头，
就象一个年轻的拳击手在接受训教，那模样让 |
|