| 紫屋魔恋 | | | 序 | |
序
这不是故事的开场白，当然这个女作家也
不是我。但这段真人真事与“紫屋魔恋”却有
一段因缘，写下来，也算是个纪念。
这位以鬼屋为居的女作家本来就跟一般女
孩子同，所以她能和屋中的鬼相安无事，一直
到她出国为止。
我们认识在春末，她的作品风格沉郁神秘
，追寻着某种根本无从确定的真相，是当代最
好的几位女作家之一，如果继续写下去，会有
她该有的地位，而她最后选择了出国流浪，或
许有着她特别的理由。我们偶尔会在晚间通电
话讨论文学，说着我们喜欢的亨利·詹姆斯、
昆德拉与海明威，有一次，说起了“碧庐冤孽
”这本书，几乎谈到天明。
起初我只知道她隐居在乡村别墅写稿，并
不知道屋子里还有个异物。不知道那异物或者
也靠着电线，一齐听我们说鬼。
有回她上台北来，在我的书房里过夜，第
二天我五点钟起床时，发现她起得更早，坐在
书桌前静静地书。她说都市的空气、噪音与高
楼的不安感，令她精神恍惚，震动非常。
又过了几天的夜晚，她打电话来，谈拉丁
美洲的魔幻写实作品，我想起来她独居，我们
这样谈鬼合适吗？ | 她笑而不答。
初秋的我接受了她的邀约去乡下拜访，她
住的地方竟比我想象中还要美丽十分，但进屋
后，不知为何觉得异常地不自在。
回家后，她才在电话中淡淡地暗示我。
我毛骨悚然地想，也许，她有什么异物附
身，所以写的小说总是阴风恻恻，但我们还是
可以做朋友的，对我欣赏她的才气也没有任何
妨碍。
第二次我专程去看那幢鬼屋，选了个下雨
的日子，雾雨霏霏中，什么也没有发生，盘桓
了半日，只感到过度兴奋后的疲倦。
女作家说——这里倒没什么可看的，要看
真正的鬼屋得走远一点。
我们在黄昏的雨中走着，那屋子隐藏在树
林后，远看古木参天，树影摇动，白色的油桐
花成串地落下；我们绕过曲折的湖径，打开围
栅，才见识到屋子的气派豪华，而那阴森之气
，也掩映着湖畔。
女作家说这屋子已经空了许多年，平常连
个看守的人都没有，我们由大落地窗望进去，
极大的厅堂全是由上好的地板铺成，顺着无人
的回转型楼梯走上去，每一间的墙纸都褪色了
，屋子的沉默在漾动着，本身似乎就是一个故
事。由卧室中极大的观景窗往下看，小湖中碧 |
|