| 食人鱼 | | | 葬礼 | |
葬礼
上午１１时，圣帕德里克大教堂的前面正
下着连绵的细雨。在第五大道的五十四街至四
十九街地段，除了公共汽车外，警察禁止所有
车辆通行，这些公共汽车也只是在教堂的对面
、紧靠着洛克菲勒中心附近的人行道作单线行
驶。街上到处停着经改装的、窗户遮得密不透
风的豪华轿车。人行道和通往大教堂的台阶上
挤满了电视摄像机、新闻记者以及怀着病态好
奇心的人们——哪儿有葬礼和灾祸，他们总是
千方百计在哪儿露面。
大教堂里，所有的长条靠背椅上都坐满了
身穿黑色丧服的送葬人；有些人的衣装价值连
城，有些人的衣装却破烂不堪——但所有人都
低头望着祭坛，把目光投向祭坛前那口装饰华
丽的金色棺材，棺材的跟前只搁着一只花圈。
他们等待着菲茨西蒙斯主教为死者做弥撒，脸
上都显得饶有兴趣。他们想听听这位主教不得
不违心地说些什么，因为他对死者一直切齿痛
恨。
我坐在靠走道的第一个座位上，那是仅为
死者亲属保留的一排座位。我对打开的灵柩瞥
了一眼。我的伯父看上去气色红润，神态安详
，事实上，比他生前显得还神气。我甚至在孩
提时代就觉得，他总是绷着脸，总一刻不停考 | 虑着问题。但是在更多的情况下，当我向他的
左肩后面望去时，我总是能在那儿看到死神的
阴影，然而只要他开口和我说话，这个阴影就
倏然而去。在长靠椅上和我坐在一起的还有其
余五名家庭成员，其中有罗莎姑姑，她是我伯
父和我父亲唯一的妹妹，而我父亲则是我伯父
的弟弟，还有罗莎的两个已婚的女儿和她们各
自的丈夫。我老记不住他们的名字，因为许多
年来我们难得见几次面。我想，他们名叫克里
斯蒂娜和皮埃特罗，露西安娜和托马斯；后面
一对夫妇已经有了两个自己的孩子。
过道的那一边，也是在第一排上，坐着达
官贵人和我伯父的好友。我伯父有许多朋友。
他能有许多朋友，因为他是心脏病发作死在病
榻，而不是像他的伙伴们那样通常是饮弹身亡
，死于非命。我向通道那一头望去，认出了其
中几位，他们一个个身穿黑色西服，里面是白
衬衣，黑领带，神情十分严肃。紧靠过道坐着
的是达尼和塞缪尔。两人年龄都不大，也许跟
我差不多，四十才出头。他们是我伯父的保镖
。坐在他们旁边的那一位我根据报刊杂志上刊
登的照片而认出了他。他仪表堂堂，头发呈银
灰色，西服的剪裁考究，上衣胸袋里插一方黑
手帕，与他那条从白色丝质衬衣上整齐地垂下
的领带十分相配。总经理。董事长。１５年或 |
|