| 古龙传奇 | | | 第1部 酒·色·剑 | |
第1部 酒·色·剑●饱经风霜 生于乱世, 饱尝家庭离异的辛酸, 过早地承担生命的全部。 古龙,原名熊耀华,祖籍江西。 关于他的出生年代,至少有3种版本: 1936年 1937年 1938年 这个出生之谜,权当一个悬念,留给读者 去想象和猜测。 他的出生地点:香港。 他的童年大致界于抗日战争时期与中华人 民共和国成立之间。可以说,他在一个独特的 时期,在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的 童年。 用张爱玲的话来说,那是一个乱世。整个 人类都似乎沉沦于毁灭的冲动,战争摧毁了一 切的文明与宁静的家园。 张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》 中,对于当时香港的状况有过生动的描绘: 从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着 一座桥梁,拦了这边的山。……墙是冷而粗糙 ,死的颜色。 那天是十二月七日,一九四、年,十二月 | 八日;炮声响了。一炮一炮之间,冬晨的银雾 渐渐散开,山巅,山洼子里,全岛上的居民都 向海面上望去,说“开仗了,开仗了。”谁都 不能够相信然而毕竟是开仗了。……巴而顿道 的附近有一座科学试验馆、屋顶上架着高射炮 ,流弹不停地飞过来,尖溜溜一声长叫,吱哟 呃呃呃…,然后砰地落下地去。那一声声的吱 哟呃呃呃呃撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的 天幕被扯成一条一条,在寒风中簌簌飘动。风 里同时飘着无数剪断了的神经尖端。 那一年,古龙大约3~5岁,他是被抱在 父母的怀中,还是被父母牵着小手,混杂在躲 避空袭的人群中?这种恐怖的记忆,是否成为 他后来创作的源泉之一? 至于香港,一个鸦片战争时期被英国人掠 夺的渔村,一个三四十年代的繁华的都会,一 个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一 个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾 在回忆中这样提及香港: 对于香港,我没有什么好说的。中国人奴 役中国人,中国人欺骗中国人。接触的目光… …要投给他们燃烧的汗,中风似的警呆:不安 传透他们的器官,血脉,毛管和趾尖……我们 贫乏的力量再不敢在事务间作太热切的旅行… …不敢认知我们尚未认知的城市,不敢计算我 |
|