| 鲁迅传 | | | 序言 | |
序言
为鲁迅写一部传，一部凸现他精神危机和
内心痛苦的传。是我久蓄于心的愿望。我曾经
那样崇拜他，一直到现在，大概都没有像读他
这样，认真而持续地读过其他人的书。
书架上那一套淡绿色封面的《鲁迅全集》
，大多数分册的书脊，都被我摩挲得裂了口，
我生长在那样一个荒谬的年代，今天的年轻读
者也许想象不到，我十六八岁的时候，唯一可
以自由阅读的非“领袖”著作的全集，就是《
鲁迅全集》偏那里面的思想是如此深刻复杂，
文字又那样生动有力，它们自然会深入我的灵
魂，在我的意识深处沉淀下来。在差不多十年
的时间里，只要有什么事情强烈地触动我，我
就多半会想起它们。譬如，从稍懂人事起，我
在生活中几乎随处都感觉到人民的盲目和愚昧
。
种种大的事情且不去说，就是走在街上，
也会看见歹人白昼作恶，周围的人群中却无一
人上前喝止；去乘公共汽车罢，车子还没停稳
，身强力壮的小伙子已经一哄而上，将下车的
老妇人挤得踉踉跄跄。每当这种时候，我都会
想起鲁迅那些刻划“麻木的国人的魂灵”的小
说，想起他那“愚民的专制”的论断，无论是
七十年代中期，我在工厂做工，从广播里听到 | 那些可笑的政治宣传，禁不住心生厌烦；还是
八十年代以后，我开始在大学任教，惊讶于知
识界中竟有这么多卑琐、狭隘、懦怯和无耻，
戏都会记起鲁迅，记起他对形形色色的愚民术
的憎恶，记起他那句“中国其实并没有俄国之
所谓知识阶级”的沉痛的告白。
不用说，我选择文学批评作自己的职业，
那样忘情地与人议论社会、民族和人生，甚至
被若干年轻的学生讥为“理想主义”，也正是
因为鲁迅“我以我血荐轩辕”一类的誓词，在
我心头回荡得太久了。有时候，我甚至在文章
上不自觉地摹仿鲁迅，竭力显出一脸严峻的神
色，那就不单是在看待人世的眼光上以他为师
，而且在面向人生的姿态，对待自己的期望上
，都下意识地与他认同了。
时间飞快地过去，人生体验不断增加，我
现在对鲁迅的看怯，自然和先前大不相同。从
他对阿Ｑ们的居高临下的批判当中，我愈益体
会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张，一种
发现自己的呐喊其实如一箭射人大海，并不能
激起些微浪花伪悲哀：从他对历代专制统治者
的轻蔑背后，我也分明感觉到一种无能为力的
痛苦，一种意识到思想和文字远远敌不过屠刀
和监狱的沮丧；从他对形形色色的“知识分子
”、尤其是对吕纬甫、魏连曼一类颓唐者的剖 |
|