| | 绝对隐私 | | | 第一章 那个反复出现的“你”究竟指的是谁 | | 第一章 那个反复出现的“你”究竟
指的是谁
你是我心底深刻的烙印采访时间：１９９
７年３月采访地点：北京三里屯某居民楼，慧
娟家。姓名：慧娟性别：女年龄：３２岁北京
某大学中文专业本科毕业，曾任北京某报记者
、编辑，某海外通讯社翻译、记者。现居美国
旧金山。我的身体从一个男人流浪到另一个男
人——一种具体的婚姻和一种具体的幸福我后
来再也没有得到过——我的骨子里并不是一个
很本分的女人——大概这种黑暗就意味着我和
他永远不会有光明——对着大铁门我说“对不
起”——我和我自己开了这么大的一个玩笑
与慧娟重逢是在１９９７年１月一个西班
牙画家的画展上，我一眼就认出了和一个金发
小伙子窃窃私语的她。尽管她已经不再是当年
那个长发披肩的秀气女孩，成熟女人的韵味却
依然令她显得十分出众。她递过来的名片上一
个中国字也没有，现在她是一家海外通讯视驻
北京的记者，名字是Ｊｕｌｉａ。
我还是称呼她“娟姐”。她的笑容依旧灿
烂，其中多少有一种历经沧桑的凄凉况味：“
六年的时间，我以为再也不会有人能认出我了
。”的确，时间在不知不觉中过去了六年，我
们上一次见面是在她的婚礼上，而现在，她至 | 少应该是一个孩子的母亲。于是我自然地问候
她的丈夫、那个曾经见过的非常温和的男人。
她握住我的手说：“两年前我们离婚了。”在
我探寻的目光落在她脸上的时候，她微微一笑
：“你别问我为什么。”
我们相约了要一叙旧情之后她转身离去，
步出展览大厅时，那个一直不离她左右的外国
人搂住了她的肩膀。慧娟在三月的一个好天气
神清气爽地坐在我的面前。她说她从来没有对
人说起过她从慧娟变成Ｊｕｌｉａ、从一个平
凡体贴的男人的妻子变成一个小政客的隐秘情
人又变成一个外国同行的同居伙伴这一系列变
迁，她把这一切叫做“流浪”。“我的身体从
一个男人流浪到另一个男人，我的心从无忧无
虑流浪到痛苦不堪又到充满功利和所谓现实，
我不知道这是不是人们所说的成熟。”她说。
慧娟曾经是写散文的高手，她的叙述语言
使我如临其境，而她的表情平静如一。１９９
１年是我大学毕业的第二年，我嫁的男人是我
的初恋，他叫林枫。那年我２５岁，在一家行
业报做记者、编辑。他比我大４岁，在外贸公
司工作。我们应该算那种比较典型的流行组合
，丈夫收入高、妻子的工作体面、清闲。那时
候我没有生活负担。现在想起来我混到今天也
是自作自受。 | |
| |
选择章节：