| 短篇集 | | | 刘先生 | |
刘先生
我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，
与“大时代”、“大趋势”、“大感情”、“
大宇宙”、“大思想”、“大进取’、“大思
辨”、“大技巧”、“大气度”、“大国营”
一样，他叫“大毗牙”。是“ｖ”形瘦脸上的
大毗牙。
通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然
已经４６岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王
爷，到哪儿吃哪儿．操起筷子就吃。边吃，边
点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——
不少单身汉都是美食家。
大毗牙是位中学教员．年轻时，管不住嘴
被人收获当了右派．他的女朋友，小花同志，
虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生
黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子，
小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭
，一边昂头扬脸，对着雨濛濛的天空委屈着，
做志士状。
刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办
工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的寡妇。长
得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他
们为邻，有１０年的历史了。一丁点风流韵事
也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，
都不说话。叮叮当当，各做各的，谁也不客气 | 对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门
的寡妇开着门，就穿个短裤头，白胖胖地来回
走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去
。寡妇见刘先生走了，就哭了。
刘先生在学校教语文课。他的专长是语法
修辞。绝不绝？他像疯子一样，特别爱好这东
西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央
首长讲话中的语法修辞错误）。他家里的藏书
，清一色，语法修辞！天天看，天天研究，乐
此不疲。当为一代之奇人。
我们常在韩先生家闲聊。韩先生的女人特
讨厌刘先生．刘先生有点不拘小节，侃着温着
，一抬屁股，嘟一声。把韩夫人搞得满脸通红
．刘先生浑然不觉，问我：
“阿成老弟，我问你一个问题……”
“问罢。”我说。
“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有
什么不同？”
“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，
这是不能穿凿的，弯弯曲曲——弯弯曲曲，这
个这个，其实也是弯弯曲曲．这是不言而喻的
事嘛。是不是？这个问题很无聊的嘛。”
刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲
课，就像你这么说，能行吗？必须使用规范的
语言。” |
|