| 年月日 | | | 第一章 | |
第一章千古旱天那一年，岁月被烤成
灰烬，用手一捻，日子便火炭一样粘在手上烧
心。一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。先
爷从早到晚，一天问都能闻到自己头发黄灿灿
的焦煳气息。有时把手伸向天空，转眼问还能
闻到指甲烧焦后的黑色臭味。操，这天。他总
是这样骂着，从空无一人的村落里出来，踏着
无垠的寂寞，眯眼斜射太阳一阵，说瞎子，走
啦。盲狗便聆听着他午迈苍茫的脚步声，跟在
他的身后，影子样出了村落。
先爷走上梁子，脚下把日光踢得吱吱嚓嚓
。从东山脉斜刺过来的光芒，一竿竿竹子样打
戳在他的脸上、手上、脚尖上。他感到脸上有
被耳光掴打后的热疼，眼角和迎着光芒这边脸
上的沟皱里，窝下的红疼就像藏匿了无数串烧
红的珠子。
先爷去尿尿。
盲狗被先爷领着去尿尿。
半个月了，先爷和狗每天睡醒过来，第一
桩事就是到八里半外的一面坡地上去尿尿。那
面朝阳的坡地上，有先爷种的一棵玉蜀黍。就
一棵，孤零零在这荒年旱天，绿得噼噼啪啪掉
色儿。仅就这一棵，灰烬似的日子就潮腻腻有
些水气了。尿是肥料。尿里有水。玉蜀黍所短
缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那 | 棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又长了二指
高低，原来的四片叶子，已经变成了五片叶子
，先爷的心里，就毛茸茸地蠕动起来，酥软轻
快的感觉温暖汪洋了一脯胸膛，脸上的笑意也
红粉粉地荡漾下一层。玉蜀黍一长仅就一片叶
子，先爷想，槐叶、榆叶、椿叶，为啥儿都是
一长两片呢？
你说瞎子，先爷回过头去，问盲狗说，树
和庄稼为啥儿叶子长数不一样？他把目光搭在
狗的头上，并不等盲狗作答，就又转回头来，
琢磨着独自去了。把头抬起来，手棚在额门上
，先爷顺着日色朝正西瞭望，看见远处山梁上
光秃秃的土地呈出紫金，仿佛还有浓烈烈一层
红的烟尘铺在土地上。先爷知道，那是歇息了
一夜的地气，日光照晒久了，不得不生冒出来
。再近一些，网网岔岔裂开的土地的缝隙，使
每一块土地都如烧红后摔碎在山
脉上的锅片。
村人们早就计划逃了，小麦被旱死在田地
里，崇山峻岭都变得荒荒野野，一世界干枯的
颜色，把庄稼人日月中的企盼逼得干瘪起来。
苦熬至种秋时候，忽然间天上有了雨云，村街
上便有了敲锣的声音，唤着说种秋了——种秋
了——老天让我们种秋了——老人们唤，孩娃
们唤，男人唤，女人唤，叫声戏腔一样悦人心 |
|