| 沙床 | | | 第一章 清平檐 | |
第一章 清平檐
１、１９９９年秋天，我刚来上海，没什
么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台
老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜
欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的
名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗
地矗立在梧桐落叶中，无形的颓废差不多就要
把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又
软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时
候，它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我
来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于
上海来说，也许我来的正逢其时，１９９９年
的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息
，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味
道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白
天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那
种所谓的大时代气息感染。
我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮
料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海
人只迷恋绵软的酸和甜，而“赤裸的晕眩”却
是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而
成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起
反应，牛奶变成了细细的白渣，有种腐败的气
息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集
、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。 | 那些日子，无数让人困倦的下午，就这样
在清平檐里打发了，如果没有什么特别的事儿
要做，如果没有什么特别的人要等，何不就来
喝一杯呢？第一杯献给窗外的天空吧，秋天的
天空让人陶醉，让人愿意为它干上几杯，第二
杯呢？献给大街上的行人，每个步履匆匆的行
人都让人钦佩，他们是有方向的人，第三杯呢
？为树稍上的风吧，它们在树稍上跳舞唱歌，
可能很疲倦吧。第四杯呢？不，没有第四杯，
譬如主所说，凡事都可行，但不都有益处；凡
事都可行，但不都造就人，人哪，不要被诱惑
。
今天，我没有喝那么多，我在等张晓闽。
昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让
我等得太长，３点５９分，张晓闽提前一分钟
出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来
的时候很急。
“这么喘？见我激动的？”我拉开凳子，
让她做下。
她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在
喘吗？”
说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要
了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式
，上衣是翠绿色的露脐装，两相对照，那颜色
就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有 |
|