| 告别天堂 | | | 第一章 回到最初的地方 | |
第一章 回到最初的地方
［天杨］
我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月
的傍晚。那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香
。奶奶听着我元气十足的哭声，愉快地想：女
孩子属羊，怕是不大好吧。
生产过程是顺利的。那疼痛足够让我妈妈
这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛，又没
留下恐惧的印象。夕阳偏偏就在这个时候很安
详地进来，我想那个场景没准就和《乱世佳人
》里媚兰生产的镜头差不多。妇产科主任——
我的奶奶，在夕阳下眯着眼睛看我像条红色小
昆虫一样蠕动，直到她听见那个刚毕业没多久
的小护士的惊呼，还有手术器械慌乱地掉在盘
里的声音。血从我妈妈那个苍白而敏感的女人
的身体里喷涌而出，像日出一样生机勃勃。这
场景于是由《乱世佳人》变成了《急诊室的故
事》。于是，我妈妈死了。
后来父亲就离开家，参加了援非医疗队。
经年累月地游荡在那块遥远又苦难的大陆上。
什么病都看，甚至给女人接生，还给一个中非
还是西非的很著名的游击队首领取出了肚子里
的弹片。这些都是爷爷跟我说的。我从小跟爷
爷奶奶一起住，爷爷每年会从新华书店抱回新
版的非洲地图，告诉我爸爸现在在哪个国家。 | 都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总
是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑
尼亚……当然还有刚果河、东非大裂谷、撒哈
拉沙漠。奶奶有时候会在爷爷抱着我看地图的
时候叹一口气，“他这是怨我呢，怨我把我儿
媳妇的命给弄丢了。”还好奶奶不是一个像祥
林嫂一样没完没了的女人，奶奶永远端庄而安
静，白发梳得整整齐齐，每到换季的时候都买
回来一块新衣料。
我就是在儿童医院里长大的。我家的楼离
住院部只有一墙之隔。我喜欢看人家晒中药，
药草铺在石板地上，散发着一种香味。我也喜
欢病房里消毒水的气味，很清澈很凛冽。于是
我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空
地，这样我就可以闻到喜欢的两种味了。直到
爷爷从里面走出来，带我回家。我们家的人都
是医生，爷爷、奶奶、爸爸——妈妈死的时候
是医学院的研究生，一个单调的家庭。所以我
小时候最讨厌人家问我：“天杨长大以后想干
什么呀？也当医生吧。”我恶狠狠地说我才不
。我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。
而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。现
实令人沮丧，不过我们都该知足。
没错，知足。这是我每天走在那条熟悉到
烂熟的路上去上班时告诉自己的话。下三层楼 |
|