| 火宅 | | | 第一章 | |
第一章
有一条路，从枫林镇边上，一直往西延伸
，像是从小镇这个葫芦口里倒出来的水，慢慢
地流淌，变细，然后绕着一座山，盘旋而去，
消失在蒿草丛中。
球球就是从这里走过来的。
小时候，球球的母亲牵着球球，在这条路
上，缓缓的往葫芦里靠近，或者说是葫芦把母
女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着球球行路时
，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅
屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，
给脚步伴奏。被踢中的石子，滚两下，没入草
丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒
凉，但是有时候，忽然一朵红花，就使球球惊
喜的喊出声来。球球最爱走桥。那是架在溪上
的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，
就像有人正抬着大轿而来，人若故意在上面摇
晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩，看
久了就有点昏眩。
第一次过桥时，球球五岁。那时，球球觉
得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪
不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背
像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了
她。没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！
母亲边骂边用手掐球球的屁股。球球双手紧紧 | 的箍住母亲的脖子。球球觉得，因为她死死的
箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一
些，球球敢在桥上行走，并且跑步前进，还能
替母亲扛东西。球球长大后，母亲胖得厉害，
走在桥上，桥呻吟得厉害，并且痛苦的弯曲了
身体。后来，母亲干脆不怎么走动，到镇上的
小买小卖的活，都吩咐球球办了。
总算有点用了，老子没白养你。母亲这么
夸奖球球。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜
色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红
薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多
肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来
，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父
亲得痨病死的那年，球球才一岁多。父亲一死
，母亲的脾气就暴躁起来。但母亲只对球球发
火，好像球球是家里的克星，克死了父亲，克
得母亲早早守寡。球球的哥哥们智力明显偏弱
，但结婚生子这样的事一点也不含糊。十八九
岁时，都结了婚，盖起了自己的茅房，像牛一
样埋头过起了自己的生活。
球球是在猪圈里长大的。两个哥哥只管自
己到处野，不肯带球球，母亲一干农活，就把
球球关在猪圈里。猪圈里有头花母猪，有一身
黑白花朵和永不消失的奶水味。开始花母猪声
音浑厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球吓得哇哇大 |
|