| 家 | | | 文学生活五十年（代序） | |
文学生活五十年（代序）
我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲
话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才
不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出
来，于是我写了小说。
我不是文学家，但是我写作了五十多年。
每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢
读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习
，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成
为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路
。
我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭
，在二三十个所谓“上等人”和二三十个所谓
“下等人”中间度过了我的童年，在富裕的环
境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪
善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命
的痛苦呻吟。我感觉到我们的社会出了毛病，
我却说不清楚病在什么地方，又怎样医治，我
把这个大家庭当作专制的王国，我坐在旧礼教
的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，
受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡
。他们都是被腐朽的封建道德、传统观念和两
三个人一时的任性杀死的。我离开旧家庭就像
甩掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到
人地生疏的巴黎，想找寻一条救人、救世，也 | 救自己的路。说救人救世，未免有些夸大，说
救自己，倒是真话。当时的情况是这样：我有
感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无
边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，倘使
不能使我的心平静，我就活不下去。一九二七
年春天我住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层
楼上，一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我
寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想
念祖国，想念亲人。在我的祖国正进行着一场
革命与反革命的斗争，人民正在遭受屠杀。在
巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动，他们
是沙珂（Ｎ．Ｓａｃｃｏ）和樊宰底（Ｂ．Ｖ
ａｎｚｅｔｔｉ），他们被诬告为盗窃杀人犯
，在美国麻省波士顿的死囚牢中关了六年，在
我经常走过的街上到处张贴着为援救他们举行
的“演讲会”、“抗议会”的海报。我读到所
谓“犯人”之一的樊宰底的“自传”，里面有
这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每张
口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的
智慧都有机会发展。”我非常激动，樊宰底讲
了我心里的话。
我的住处就在先贤祠（Ｐａｎｔｈｅｏｎ
）旁边的都纳富尔街（Ｔｏｕｒｎｅｆｏｒｔ
），我每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，
我站在卢骚的铜像前，对这位“梦想消灭压迫 |
|