| 头人 | | | 一 | |
一
申村的第一任村长，是我姥爷他爹。“他
爹”到现在，成了“祖上”。大家一说起过去
的事，就是“祖上那时怎样怎样”。我虽然寄
养在姥爷家中，大家也让我喊。据三姥爷序列
中的孬舅讲，祖上长得很福态，大人物似的，
脸上不出胡子。我当时年幼，上了他的当。后
来长大成人，一次参加村里烧破纸，见到了百
年之前的祖上画像，才知道是个连毛胡子，这
才放下心来。
但申村是祖上开创的，却是事实。祖上初
到这里，以刮盐土、卖盐为生。我三岁来到这
里，这里还到处是白花花一片盐咸。村西土岗
上，遗留着一个灰捶的晒盐池子，被姥娘用来
晒打卷好的红薯干。听人说，祖上初到这里生
活比较苦。但据俺姥娘讲，她婆家一开始生活
比较苦，后来还可以。清早一开门，放出我姥
爷哥儿四个，四处奔散着要饭。那时姥爷们还
都是七八岁的顽童。要一天饭回来，基本上能
要饱，开始用小条帚扫脚，上炕睡觉。
但据幸存下来的四姥爷讲，他小时候生活
还是比较苦。居家过日子，哪能天天要饭？主
要还是以祖上卖盐为生。五更鸡叫，祖上便推
着盐车走了，在人家村子里吆喝：“卖小盐啦
！”傍晚，姥爷们便蹲到门槛上，眼巴巴望着 | 大路的尽头，等爹回来。祖上终于回来，哥四
个像扒头小燕一样喊：
“爹，发市了吗？”
大路尽头一个苍老的声音：“换回来一布
袋红薯！”
举家欢喜，祖姥娘便去灶间点火。很快，
屋顶升起炊烟。
“爹，发市了吗？”
大路尽头不见回答，只是一个阴沉的脸，
大家不再说什么，回屋用小条帚扫脚，上炕睡
觉。
准确记下这段历史，是枯燥无味的。反正
姥爷们后来都长大成人，成人之后，都娶妻生
子，各人置了一座院落。后来祖上便成了村长
。
祖上当村长这年五十二岁。那时村子已初
具规模，迁来了姓宋的、姓王的、姓金的、姓
杜的……有一百多口人。县上乡上见盐成地上
平白起了一座村庄，便派人来收田赋。可惜大
家谁也不愿到这来吃盐上，推来推去，推到一
个在乡公所做饭的伙夫头上。伙夫本也不愿来
，可他实在再没别的地方推，便拿了别人的铁
链、锁头和藤杖，步行十五里，嘟嘟囔囔来了
。来到这里已是正午，村里该管一顿饭。可乡
下人见小，谁也不愿把生人领到家吃饭。最后 |
|