| 印记 | | | 傅彪作品 外婆 | |
傅彪作品 外婆
我从记事起就跟外婆在一起。
６０年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上
海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西
，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对
面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦
但很慈祥。
“外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿
回来啦！）”
“阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。
）”
外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮
，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外
婆又用竹竿儿送回年糕。
现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女
儿回来看她而向邻居们做个广告。
上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海
不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下
过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。
上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好
像什么都没晒干。
上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。
不像北京吃得很单调。
母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，
母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不 | 对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人
呢。
后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波
上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一
句都不会讲，一句都听不懂。
外婆的普通话也是一句都不会讲，外婆还
不认识字，后来到了北京，没人到北京站接她
，语言不通，又没文化，居然自己找到了离北
京站３０里外的部队营房，我很敬佩。
不知道怎么回事，外婆一到北京，我就能
听懂上海话了。没人告诉我，没人翻译，我什
么都听得懂。外婆的每一句话，对我来说就是
普通话。
外婆２９岁守寡，４９岁退休，５０几岁
来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到
了外婆手里。
一碗豆或花生炸酱，外婆能吃一个星期，
吃素不吃肉。
我挣的第一个月的工资给外婆买了一个闹
钟，１４块５。
外婆抽烟，但只有她一个人在卫生间时抽
，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，
她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从
来不臭，臭就没面子了。
衣服、袜子都是外婆补，顶针永远都是勤 |
|