| 未婚状态 | | | 第一部 | |
第一部
——你们是吃方便面长大的一代。
先说一说我。
我今年二十一岁。在想起来很遥远的古代
，可能都有一两个小孩了。我可能会一手捋着
胡子一手捧一本书，在烛光闪闪的小书房里踱
步。于是日子长了，脚底下就有一块小坑。之
所以提到可恶的年龄，是因为我清楚年龄是无
比重要的想起来叫人揪心的东西。时间一去不
复返，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，时
间是无价之宝，时间是财富、时间是生命、时
间是资本、时间是一切，诸如此类。但不幸的
是，我之所以如此珍惜时间这种无色、无味、
没有状态，抓不到摸不着的东西，是因为我很
少珍惜时间。我处在一个四处充斥着如同心情
一样弥漫着的时间的遥无边际的世界里，手里
有的不是钞票，而是时间。我时常为如何打发
接下来的一个小时愁眉苦脸绞尽脑汁。这好比
饥饿的乞讨者总是明白白馍的可贵，垂死挣扎
的人总是牢记人在江湖安全第一的教训，妓女
其实最懂得美好爱情的来之不易，小孩盼着成
熟起来，老大爷期望年轻数十载，以重振当年
雄风。我恰恰不幸成为他们中的一员。
我是四处流浪的乞讨者，我是垂死挣扎的
新世纪的病人，我是渴望爱情的妓女，我是幼 | 稚无比的小孩，我是饱经沧桑的老头。我无所
事事，因而空虚无比。
按照传统一点的说法，在我这个年龄，应
该有自己的理想。那种真正意义上的理想，很
现实的理想，而不是想入非非、海市蜃楼的那
种。对于我，却常常为自己的这种状态苦恼，
不明白到底是哪里出了问题。突然有一天才发
现老祖宗已经总结出来了。他们说有志者立长
志、无志者常立志。我恍然大悟，但仍是无计
可施。我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自
己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，
痛苦无比。比方说早上我的理想会是做一名像
朱彤那样的给国家领导人搞翻译的，原因是英
语老师说现在搞翻译的挣钱很多。因而我想入
非非，一早上的课都没上好。到了中午，我为
理想想得身心疲惫。正好食堂前的报栏里说今
年考研人数剧增，如何如何。我在煽情的文字
的鼓舞之下，亦热血沸腾，于是信誓旦旦地加
入到考研大军，回到宿舍后整理了一中午尘封
已久的教科书。因为中午没睡好，下午上课时
昏昏欲睡，头痛难忍。当然到了华灯初上的夜
晚，在湿漉漉的宿舍里空无一人之时，我的心
情渐渐平静，也因而孤寂无比，又有另外一个
理想在等待着我了。有时我会在夜深人静时突
然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声 |
|