| 兵道 | | | 1 | |
１
护送向司令回故乡的这日子天地庄严凝重
。这是冬季十一月旧历初九，天阴着，云层浑
厚，低沉在人们头上，天光钝暗。往年的这个
季节该落雪或是雨夹雪，这年入冬以来便无雪
，亦无雨夹雪。
向司令的故乡是鄂西北山区，那些山啊岭
的原本都是粗糙赤裸的笨物，然而向司令祖辈
生息的这方村落却灵气十足，并于灵气中透着
文韵。一望十数里的山均不露土色，满坡站足
了挺拔的苦绿，山梁怀中的阳坡上拥一簇房舍
，这是向家村。村前有条山溪走过，冬日里走
得从容不迫，看上去甚至有点漫不经心。到了
夏季，溪流忽成忽川，湍湍的汹涌，又以势不
可挡的气魄冲向山外。
护送向司令回乡的只有向司令的女儿向国
丽和女婿宋天明。这是向司令临终的遗嘱。向
司令十六岁那年离村别家外出闹革命闯世界是
一个人，如今回来，多了两个后辈人伴着，已
觉很热闹。这是乡人对向司令遗嘱的理解，向
司令自己如何想无人知晓。向国丽和宋天明离
村十八里地即下车，沿着沙土公路走着去诞生
了向司令的山村。离村十八里地即下车也是向
司令的规矩。向司令少年别家征战万里，后来
在遥远的南国大都市做了不小的官，做了高官 | 的向司令在几十年的为官生涯里回过三次家，
每次都是在离家十八里地的道边下车，走回养
育了他十六载春秋的村子。对此，向司令曾解
释过一句：十八即为两个九。向司令对数字九
有特殊偏爱。宋天明没能听懂向司令的这句解
释，向国丽也没能听懂司令的这句话。都说向
司令神道。向司令纠正，是兵道！沙土大路很
清静，远不像南国那座城市里车水马龙。放眼
望去，没有车影，向国丽和宋天明是钝暗天光
下的唯一行人。向国丽双手捧着父亲，父亲不
再是司令而化作了一捧装在楠木盒子里的骨灰
。六十九前父亲同为一捧灰，是一对早已过世
的男妇农人在某个春夜把他做成了人，接下去
是这方水土把他养成了十六岁的血骨男儿。向
国丽尽管双手有点累，但她还是不相信父亲竟
也会有这样轻的一天，真真是轻若尘间的一捧
淡灰了。
宋天明比向国丽稍稍落后半步，半步是个
很适中的分寸。宋天明时刻牢记着自己只是女
婿，比向司令的血脉自要矮半分，虽说是半分
之差，却是永远无法改变的差距。宋天明踏入
向司令家门十多年了，深知这一层家庭实在是
把这种差距看得很重的。沙土公路两旁没有人
，有荒草和杂树，宋天明思想着某些场合人影
虽没有，人眼是无处不在的。眼睛不单是视觉 |
|