| 短篇小说集 | | | 蛮子大妈 | |
蛮子大妈
一
我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末
，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才
重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛
臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。
我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙
的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使
我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些
被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林
子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情
的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都
象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有
时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的
角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花
的果园里，虽然从前不过是在某一个高兴的日
子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在春
晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一
般留在我们心里，并且还在精神上和肉体上种
下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失
之交臂而引起的幸福感。
在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树
林子撒在四处，小的溪河像人身的脉络一样四
处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾
子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以 | 游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧
鸪。
当日，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着
我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右
手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我
绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，
于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。
突然，我记起在一八六九年最后那次见过
的情形了，那时候这茅顶房子是干干净净的，
包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的
东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废墟
，更令人伤心的？
我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经
有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，
并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人
的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生的
，早被保安警察打死。她的儿子，我从前也看
见过，一个瘦高个子，也像是一个打猎的健将
，这一家子，大家都叫他们做“蛮子”。
这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？
想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声
。他用白鹭般长步儿走过来了。
我问他：“那所房子里的人现在都怎么样
了？”
于是他就向我说了这件故事。 |
|