| 元旦 | | | 元旦--一 | |
元旦－－一一
“她过去很坏……一向如此，他们常常在
第五大道旅馆见面。”我母亲这么说，好像那
一越轨的情景增加了她所提起的那对男女的罪
过。她斜挎着眼镜，看着手里的编织活，声音
厚重得嘶嘶作响，好像要烤焦她毫不倦怠的手
指间编织的雪白童毯一样。（我母亲是一个典
型的乐善好施的人，然而说出的话却尖酸刻薄
，一点也不慈善。）
“他们过去常在第五大道旅馆见面，”这
句话对我记忆中的纽约旧事概括得多么准确啊
！过了一代之后，谈起像利齐·黑兹尔迪安同
亨利·普莱斯特之间这样的风流韵事，人们一
定会说：“他们在旅馆见面。”时至今日，除
了为数不多的几位老处女仍然在靠咂摸年轻时
酿造的陈年老酒度日外，谁还有兴趣追忆那样
的陈年旧事？
生活的变化飞快如梭，人们的好奇心无法
老是停留在感情关系的某一点上；正像老西勒
顿·杰克逊回应我母亲的话时，透过他那完美
的“瓷器”咕哝的那样；“第五大道旅馆？如
今，第五大道中央也许是他们见面的地点，管
你有没有人注意！”
然而，我母亲那刻薄的话猛然激起我对孩
童时的一件小事多么强烈的记忆啊！ | 第五大道旅馆……黑兹尔迪安夫人同亨利
·普莱斯特……联想到这些名字，一下子将她
的谈话定格在我记忆中的一点上。这如同探照
灯在旋转照射，当人们正在注视着它的光柱所
及的每个光怪陆离的图像时，却突然卡住不动
了。
那时，我还是个十二岁的小男孩，放假在
家。我的外祖母帕雷特仍旧住在西二十三大街
的那所外祖父年轻时建造的房子里。过去的那
些日子里，人们一想到生活在联合广场以北的
危险就震颤不已——随着时光的流逝，雨后春
笋般的新建房屋推进到派克大街，规模超过了
第十三大道，将瑞泽尔瓦大街连接在一起，将
我们夹在崇尚贵族生活的南方和物欲横流的北
方间的那一潭沉闷的死水中。我的祖母和父母
回首那段日子，带着开玩笑似的将信将疑。
甚至在那时，纽约的时尚已变化得很快了
。我儿时的回忆几乎不能触摸到那段日子，外
祖母身着缀满花边饰带、闪亮夺目、走起路来
沙沙作响的衣服，在那几个已经成了家的长相
俊俏的女儿搀扶下，迎接新年的到来。然而老
西勒顿·杰克逊是一位社会风俗已经过时，但
却假装对其变化从未觉察出来的人。他强调，
迎新仪式除了在荷兰后裔家庭中举行之外，从
未被认真地对待过，那就是亨利·万德·鲁西 |
|