总译序
　　中国人民大学杨恒达
　　亨利·米勒是一位有争议的作家，他最初
发表的自传性三部曲《北回归线》（１９３４
）、《黑色的春天》（１９３６）。《南回归
线》（１９３９）都是先在法国面世的。由于
他的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长
期拒绝发表他的作品，所以他最初在英语国家
默默无闻。英语国家的广大读者读到亨利·米
勒的上述三部作品，首先还要感谢盟军在１９
４４年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军
人员在巴黎市场上发现了亨利·米勒的书，争
相传阅，并把它们偷偷带回英美等国。亨利·
米勒的作品意外地比那些流行的文学精英们获
得了更广泛的读者，但是，由于许多人仍然把
亨利·米勒看作专写“淫秽作品”的作家，他
的主要作品都无法在美国公开发表。后经过长
期努力之后，美国终于在１９６１年对《北回
归线》解禁，允许它在国内公开发表。
　　两年以后它又得以在英国公开发表。随着
对他其余作品的解禁，亨利·米勒的名字在美
国乃至世界上变得家喻户晓，他被六十年代反
正统文化运动的参加者们奉为自由与性解放的
预言家。
　　但是，亨利·米勒的意义还不限于此。他

作为一个文学家所开创的风格和特色，从一开
始就得到了当时文学界一些优秀人物的称赞。
《荒原》的作者Ｔ·Ｓ·艾略特把《北回归线
》称为“一本十分卓越的书”，“一部相当辉
煌的作品”，“在洞察力的深度上，当然也在
实际的创作上，都比《查特莱夫人的情人》好
得多。”艾略特的一些朋友们，包括英国著名
诗人、学者、艺术评论家赫伯特·里德和美国
著名诗人、意像派代表人物艾兹拉·庞德，也
都很赞赏亨利·米勒。里德声称，正是因为亨
利·米勒违背了人们在审美、道德、宗教、哲
学等方面的传统期待，所以他才有可能作出“
对我们时代的文学最有意义的贡献之一”。里
德承认，亨利·米勒也许是“文学史上最淫秽
的作家”，但是他把这看作是对亨利·米勒的
绝对诚实的一种称赞。认为这是他的活力的关
键性标志。里德认为，“使米勒在现代作家中
鹤立鸡群的，是他毫不含糊地把审美功用和预
言功用结合在一起的能力。”庞德则认为《北
回归线》“大概是一个人可以从中求得快感的
唯一一本书”，“即使不能赛过乔伊斯的《尤
利西斯》，”至少也比“弱智的女性伍尔芙”
写的“那种只有二分之一才气的粘乎作品更加
是永久性文学的一部分”。英国诗人、小说家
劳伦斯·达雷尔曾经说过：“今日之美国文学