第一章　根本不是癌
　　癌症楼也叫做１３号楼。帕维尔·尼古拉
耶维奇·鲁萨诺夫从来不迷信，也不可能有迷
信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证
上写着“１３号楼”的时候，他的心不知为什
么却为之一沉。这是很不明智的，就该把什么
假肢楼或者肠道楼称为１３号楼。
　　然而，目前除了这所医院，整个共和国再
也没有别的地方能治他的病了。
　　“可我这儿并不是癌，对吗，大夫？我这
儿不是癌吧？”帕维尔·尼古拉耶维奇一面轻
轻摸着自己脖子右侧那个可恶的肿瘤，一面怀
着希望问道，那肿瘤几乎天天在长，不过外面
还是那么紧绷着白皙完好的皮肤。
　　“不是的，当然不是，”东佐娃大夫在以
龙飞凤舞似的笔迹写一页页的病历过程中，不
下十次用这样的话安慰他。她写字时戴上那圆
角方框眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪
已经不轻，面色又有点苍白，显得很疲倦。
　　这还是几天前门诊时的情形。指定到癌症
楼去的病人，哪怕只是去门诊检查，夜里就会
睡不着觉。而东佐娃决定让帕维尔·尼古拉耶
维奇立即住院，愈快愈好。
　　在两星期之内，这出人意料、来得突然的
病，像雪崩一样压到了一个无忧无虑、颇有福

气的人头上，不仅如此，现在还有一件事使帕
维尔·尼古拉耶维奇苦恼的程度不亚于疾病本
身，那是指他不得不作为一般病人住进这所医
院，可他不记得自己什么时候治病住过普通病
房了。于是就动用电话——打给叶夫根尼·谢
苗诺维奇，给申佳平打，也给乌尔马斯巴耶夫
打，而对方又往医院里打，问这所医院里有没
有专家，能不能临时腾出一个小房间作为特殊
病房。可是，由于这里实在太挤而毫无结果。
　　惟一通过院长说受了的是，可以免去急诊
室、大澡堂和更衣间的一套手续。
　　于是，尤拉把他们那辆载着父亲和母亲的
浅蓝色“莫斯科人”小轿车一直开到“１３号
楼”的台阶跟前。
　　尽管外面相当冷，但在露天的水泥台阶上
，却有身穿破；日绒布病号衫的两个女人瑟缩
着站在那里。
　　从见到这两件不干不净的病号衫开始，这
里的一切都使帕维尔·尼古拉耶维奇感到讨厌
：台阶面上的水泥由于人来人往而磨损得厉害
；门把儿被病人的手抓得失去了光泽；候诊室
地板的油漆已经剥落，高高的橄榄色护墙板着
上去已经很脏，一些由板条钉起来的长凳上坐
满了人，远道来的病人就直接坐在地上，他们
之中有穿带约印棉袍的乌兹别克男人，有包白