第一章
　　今天，象一百个昨天，与一千个前天，都
是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我
目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是
好新闻的微妙阶段。
　　但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻
。
　　闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人
平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。
　　浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑
暗的是她的前途。
　　呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的
女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。
今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际
学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里
送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他
说。
　　他要讨好她，把她放在这个家里，让我做
丑人，把她宠得似一只小妖精。
　　啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头
发不再听话，牢骚如许多？
　　为什么太阳升起，没有带来新的希望，太
阳落山，再也不带来感慨。
　　这样麻木不仁的生活，还要持续多久。
　　咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏

了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。”
　　我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子
。”
　　“爸爸买给我的。”
　　“给非礼只是活该，”我诅咒，“快脱下
来，要不索性同他住，我眼不见为净。”
　　“快八点了，去上班吧，”她哄老太太似
的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。”
　　我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见
没有。”女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏
了。”
　　咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。”
　　我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，
生生世世不用回这家就好了。
　　一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，
是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一
件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。
　　下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下
鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房
来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）
查一查哪只欧洲洗衣机较经用。
　　没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我
，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两
位左右手。
　　这是一个典型的星期六早上，再也猜不到